晨光漫過長留山的石階時，林晚星正蹲在花圃邊給新栽的蘭草澆水。指尖剛觸到微涼的水土，就聽見身后傳來熟悉的腳步聲——沉穩，帶著竹杖點地的輕響，是白子畫。

她回頭時，見他手里捧著個素色瓷盆，盆里墊著濕潤的苔蘚，一株半開的墨蘭正斜斜探出葉片，花瓣邊緣泛著晨露的光。“昨日見你花圃缺株蘭草，”他把花盆遞過來，指尖不經意擦過她的手背，“這株‘素心’，夜里開花時帶清苦香，適合配你的蓮子羹。”

林晚星接過花盆時，指腹蹭到盆沿的露水，冰涼的觸感混著他指尖殘留的溫度，像把碎冰撒在了心尖。“多謝……”話沒說完，就被他遞來的帕子打斷。

“手上沾了泥。”他的聲音里帶著笑意，帕子上繡著極小的蘭花紋，邊角磨得有些軟了，顯然用了些時日。林晚星低頭擦手時，瞥見他袖口露出的錦袋一角，正是昨夜裝畫的那個，心里忽然像被晨露浸過，又涼又軟。

遠處傳來弟子們的練劍聲，伴著花千骨清亮的吆喝——她今日似乎格外有精神，嗓門比往常亮了三分。林晚星順著聲音望去，見小骨正揮著木劍比劃，額角的汗珠滾到下巴，卻沒像往日那樣急著擦，反倒笑得露出兩顆小虎牙。

“她倒是想通了。”白子畫順著她的目光看去，語氣里帶了點不易察覺的溫和。

“許是想明白了，有些花謝了，自有新的開。”林晚星把墨蘭擺在廊下，陽光透過葉片的縫隙落在她發間，“就像這蘭草，雖不如曇花驚艷，卻能開得長久。”

白子畫沒接話，只是從袖中取出個小巧的玉瓶，倒出兩粒圓潤的藥丸遞給她：“昨日見你咳嗽，這是潤肺的蜜丸，用晨露煉的。”藥丸在陽光下泛著半透明的光，湊近了聞，有淡淡的薄荷香。

林晚星接過時，指尖又碰在一起，這次她沒躲開，任由那點暖意順著指尖漫上來。“你總記著這些小事。”她輕聲道，聲音被風吹得有些散。

“不是小事。”他看著她把藥丸吞下，才轉身往殿內走，“畫晾在案上了，你若得空，去補兩筆晨露，昨夜忘了畫。”

畫案擺在殿門西側的窗下，晨光正好斜斜落在紙上。那幅曇花圖旁果然空著一角，留著補晨露的位置。林晚星提筆時，見紙上多了幾行小字，是白子畫的筆跡：“曇花謝時，蘭草生香，露落紙上，恰如君旁。”

筆尖頓了頓，墨滴落在留白處，她忽然想起昨夜他說的“花的淚”，便借著那墨點勾勒出幾滴垂落的露珠，順著花瓣邊緣往下淌，剛好落在那行小字的“君”字旁邊，像顆懸而未落的淚。

畫到一半，花千骨端著個木盤過來，盤里放著兩碗杏仁豆腐，上面撒著碎冰。“林師姐，尊上讓我送來的。”她把盤子放在案上時，目光掃過畫紙，忽然笑了，“這露珠畫得真好，像真的要滴下來似的。”

林晚星抬眼時，見她眼底的紅血絲消了不少，臉頰被晨光曬得泛著健康的粉。“嘗嘗？”她往旁邊挪了挪，給小骨讓出個位子，“尊上說你今日練劍很賣力。”

花千骨拿起勺子的手頓了頓，隨即舀了一大口塞進嘴里，冰得瞇起眼睛：“尊上說，若我能在月末的考核里進前三，就教我畫花。”她嚼著杏仁，聲音含混不清，“他還說，師姐畫得最好，讓我多向你學學。”

林晚星看著她亮晶晶的眼睛，忽然明白白子畫昨夜那句“讓她自己想明白”的意思。有些執念就像握不住的沙，倒不如揚了它，反能看見別處的光。

正說著，白子畫提著個竹籃回來，籃里裝著剛采的野菊，黃燦燦的堆了半籃。“后山采的，”他把花放在案邊，野菊的清香混著墨蘭的苦香漫開來，“插在你窗臺上的青瓷瓶里正好。”

林晚星注意到他袖口沾著草葉，指腹還有點泥痕，想來是親自去采的。她剛要起身找花瓶，就見他已經拿起剪刀修剪花枝，動作熟練得不像個常年握劍的人。“你還會插花？”她忍不住問。

“以前在絕情殿種過些。”他剪掉過長的花莖，聲音輕得像風拂過花瓣，“那時總覺得，花草比人好懂，你對它好，它就開花給你看。”

花千骨在一旁聽著，忽然插嘴：“尊上昨日還說，人其實也一樣，只要真心待著，總會被看見的。”她這話一出，自己先紅了臉，低下頭小口抿著杏仁豆腐，耳朵卻悄悄豎了起來。

林晚星看著白子畫把野菊插進瓶里，金黃的花瓣襯著青瓷瓶，倒比宮里的名花多了幾分野趣。“確實。”她輕聲應道，目光落在畫紙上的露珠，忽然覺得那幾滴“淚”更像晨露了——不是傷感，是落在心尖的清甜。

午后的陽光漸漸熱起來，林晚星把畫搬到廊下晾曬，自己搬了把竹椅坐在旁邊，看白子畫在石桌上研磨。他今日換了身月白的常服，袖口卷到小臂，露出的皮膚在陽光下泛著冷白的光，倒比野菊更像“素心”二字。