冬至前幾日，蘇州落了場大雪。晨起推窗時，天地間一片素白，林府院角的老桂樹裹著雪，像披了件蓬松的白狐裘，枝椏間還掛著去年曬桂花的竹篩，篩底積著層薄雪，倒像撒了把碎糖。

林黛玉正踩著木梯，往梅樹枝頭掛紅燈籠。她穿了件月白色的狐毛斗篷，帽檐沾著雪粒，遠遠望去，倒比枝頭的紅梅還要亮眼些。“晚星姐姐，幫我扶著點梯子！”她回頭喊，聲音里裹著笑，驚得枝頭積雪簌簌往下掉，落了林晚星一肩。

“慢點，別晃。”林晚星扶著梯腳，仰頭看她把燈籠系牢，“昨兒福伯說，宮里來的文書到了，劉公公回去后沒再找茬，倒是李大人被摘了官帽——說是查出來他自己挪了賑災款。”

“真的？”林黛玉眼睛一亮，手里的燈籠繩差點系錯，“那爹就不用再煩心了？”

“嗯，”林晚星笑著點頭，“春桃去衙門送藥時聽來的，說是李大人的賬本上有漏洞，被大理寺的人抓了個正著。”她伸手拂去林黛玉斗篷上的雪，“林伯父今早聽了這消息，咳嗽都輕了三分，正坐在廊下看你娘的畫呢。”

提到母親，林黛玉動作慢了些，指尖輕輕摩挲著燈籠上的流蘇：“娘以前總說，冬至要掛紅燈籠，說是‘雪夜明燈，能照得麥種醒過來’。”她低頭看著雪地里露出的點點綠芽——那是前幾日撒下的麥種，竟在雪層下頂破了土，“你看，還真讓她說中了。”

林晚星順著她的目光看去，積雪縫隙里，確實鉆出了些嫩綠色的麥葉，像剛出生的小鳥，怯生生地探著頭。“這麥子倒是倔強，這么冷的天也肯冒頭。”

“是爹特意選的耐寒種，”林黛玉從梯子上下來，拍了拍手上的雪，“他說冬至前后種的麥子，根扎得深，來年收成好。前幾日雪沒下時，我們還一起翻了土呢。”她忽然想起什么，拉著林晚星往廚房跑，“對了！我腌的桂花蜜好了，今早剛開封，沖杯熱飲給你嘗嘗？”

廚房的灶上正燉著羊肉湯，咕嘟咕嘟冒著泡，香氣混著桂花香漫了滿室。林黛玉從陶罐里舀出兩勺琥珀色的桂花蜜，用滾水沖開，又撒了把曬干的陳皮：“娘以前總在冬至煮這個，說桂花暖脾胃，陳皮理氣，喝了不怕冷。”

林晚星接過杯子，暖意順著指尖漫到心口，甜香里帶著點微苦，正是記憶里外婆煮的味道。“好喝，比街上買的蜜餞爽口。”

“那是自然，”林黛玉得意地揚起下巴，“我加了點姜汁，喝完整個人都暖烘烘的。”她正說著，忽然聽到廊下傳來咳嗽聲，忙端了杯熱飲出去，“爹，您嘗嘗這個，暖身子的。”

林御史坐在鋪著厚氈的藤椅上，膝頭攤著本畫冊，上面是林伯母畫的《麥收圖》——金黃的麥浪里，幾個農人正彎腰割麥，遠處的草垛旁，一個穿藍布裙的女子正往籃子里裝饅頭，筆觸輕快得像帶著風。他接過杯子，呵了口熱氣：“你們剛才說的麥種，是南坡那片地吧？”

“是啊，”林黛玉挨著他坐下，“您說那里向陽，雪化得快，麥子能長得好。”

林御史點點頭，目光落在畫冊上：“你娘當年總說，種地跟做人一樣，急不得。她種的麥子，總比別家晚播十天，說是要等‘地脈醒透了’，可收成真就比別家好。”他指尖劃過畫上的麥芒，“她還說，麥子有靈性，你對它上心，它就肯給你長力氣。”

正說著，福伯扛著把鐵鍬進來，鞋上沾著雪：“老爺，南坡的雪化了些，我去把麥種再蓋層土，免得夜里凍著。”

“去吧，”林御史叮囑道，“別踩太實，留些透氣的縫。”他看著福伯的背影，忽然對林黛玉說，“明兒帶你晚星姐姐去南坡看看，讓她也認認麥子苗——往后要是住到鄉下，總不能連莊稼都不認識。”

林黛玉臉頰微紅，偷偷看了眼林晚星，見她正低頭抿著熱飲，耳尖卻悄悄紅了，不由得笑出了聲：“爹，您說什么呢。”

林御史也笑了，咳嗽聲里都帶著暖意：“我說錯了嗎？晚星姑娘這么能干，要是住到鄉下，定能跟你娘一樣，種出好麥子。”

林晚星放下杯子，拿起掃帚掃廊下的雪：“伯父過獎了，我連澆水都怕澆多了，還是跟著林姑娘學吧。”

“這有什么難的，”林黛玉搶過掃帚，“我教你！看麥子的葉子，要是發蔫了就是缺水，要是葉尖發黃，就是水多了……”她一邊說一邊比劃，斗篷上的絨毛掃過林晚星的手背，像只小獸的尾巴輕輕蹭過，癢得人心里發暖。