日子仿佛又回到了之前的軌跡。那晚莫名的心悸和寒意，被林天歸咎于近期備考壓力大加上可能有點著涼。他吃了小姨準備的感冒藥，第二天醒來，除了覺得睡眠有些淺，似乎并無大礙。

大學的課程依舊緊湊。在“灰霧時代”，教育資源更顯珍貴，能進入綜合性大學深造，意味著未來有更多機會進入相對穩定和體面的部門工作。林天很珍惜這個機會，聽課、記筆記、去圖書館查閱資料，一絲不茍。

只是，那種對灰霧的異樣感，并未完全消失，反而像背景音一樣，隱隱約約地持續著。當他走在校園里，穿過被濃霧籠罩的林間小路時，皮膚會泛起一層細微的雞皮疙瘩，不像寒冷，更像是一種……被什么東西輕輕拂過的觸感。當他凝神望向窗外無邊無際的灰色時，偶爾會覺得那霧氣并非死寂，而是在以一種難以察覺的、緩慢而宏大的節奏流動著，仿佛有生命在呼吸。

他搖搖頭，把這些荒謬的想法甩開。肯定是最近看那些關于“災變前生態”的資料太多了，開始胡思亂想。官方早就明確說過，灰霧是災變導致的氣候和大氣成分的永久性改變，是一種復雜的物理化學現象。

下午沒課，林天打算去小姨張惠蘭經營的“惠蘭便民超市”幫忙。便利店位于小區臨街的底層，面積不大，但貨品齊全，維系著母子三人的生活。

剛到店門口，就聽到小姨略帶焦急的聲音：“……是的，李經理，我知道最近物流緊張，但這批凈化濾芯和抗腐蝕涂料是我們早就訂好的，店里庫存都快見底了……對對，主要是老顧客們等著用，家里的空氣凈化系統濾芯到期不換不行啊……哎，好，好，謝謝您，盡量快點啊！”

掛斷電話，張惠蘭揉了揉眉心，看到林天進來，臉上才露出笑容：“小天來啦？今天沒課？”

“嗯，下午沒課，過來看看有什么要幫忙的。”林天說著，熟練地拿起抹布開始擦拭貨架。他看到小姨眉宇間的疲憊，問道：“小姨，貨又送不到了？”

“是啊，”張惠蘭嘆了口氣，“說是最近霧氣濃度周期性升高，城際高速物流管控又加強了，很多物資配送都延遲。特別是這些防護用品，特別緊俏。這霧啊，真是……”她沒再說下去，但擔憂顯而易見。

在灰霧籠罩的世界，維持日常生活需要依賴各種防護技術。家家戶戶必須安裝高性能的空氣凈化系統，定期更換濾芯，以過濾霧中可能含有的微量有害顆粒。建筑物的外立面和車輛外殼也需要定期噴涂特制的抗腐蝕材料，以抵御霧氣長期的侵蝕。這些物資的供應，直接關系到普通人的生存質量和安全感。任何延遲或短缺，都會引起不小的焦慮。

林天一邊幫忙整理貨架，一邊留意到，最近店里諸如罐頭食品、壓縮餅干、瓶裝水、電池、應急燈這類耐儲存的應急物資，銷量似乎比平時好了一些。一些熟客來買東西時，也會和小姨低聲交談幾句，內容無非是“聽說隔壁區前兩天晚上霧濃得嚇人，還停了會兒電”、“城郊那個老工業區好像被劃為新的管制區了”之類的小道消息。

空氣中彌漫著一種難以喻的緊張感，雖然表面一切如常，但細微的變化在積累。

傍晚，林天和表弟秦凡一起回家。秦凡一路上還在興奮地說著學校里的趣事和游戲里的戰績，少年的世界總是簡單而直接，對成人世界的隱憂感知遲鈍。

“哥，你說要是哪天這霧突然散了，太陽直接照下來，會是什么樣子？”秦凡-->>突然異想天開地問。

林天愣了一下，看著灰蒙蒙的天空，想象了一下陽光普照的景象，那似乎只存在于歷史影像和教科書里。他笑了笑：“那估計得晃得睜不開眼。不過，還是別想這些不切實際的了，現在的凈化屏障技術不是越來越好了嗎？城里生活也挺好的。”

“也是。”秦凡很快失去了興趣，又說起別的話題。

回到家，小姨已經準備好了簡單的晚飯。飯桌上，電視里播放著本地新聞，主要內容是市政工程進展、新社區服務中心落成，以及提醒市民注意霧天健康、遵守防疫防霧規定等。關于城東第七區的那條“屏障波動”快訊，再也沒有后續報道，仿佛真的只是一次微不足道的“例行調試”。

但林天心里清楚，有些東西不一樣了。