這個時代，天空總是灰蒙蒙的。

不是陰天的那種灰，而是一種更沉重、更粘稠的灰。官方術語叫“持續性全球性高密度氣溶膠現象”，老百姓則更愿意直白地稱之為——“灰霧”。

據說，二十多年前那場席卷全球的“災變”后，這霧就再也沒散過。它隔絕了大部分陽光，讓世界變得陰冷，也讓曾經熟悉的地球變得陌生。不過，對于大多數像林天這樣的普通人來說，生活總要繼續。二十多年，足夠一代人出生、長大，并將這種灰蒙蒙視為世界的底色，一種新的“正常”。

下午五點，下課鈴響。林天收拾好書本，隨著人流走出教室。窗外，霧氣比白天似乎更濃了些，遠處的教學樓輪廓模糊，路燈提前亮起，在霧中暈開一團團昏黃的光暈。

“林天，晚上‘榮耀聯盟’新賽季開沖，網吧五連坐，來不來？”一個室友勾住他的肩膀，熱情邀請。

林天笑了笑，婉拒道：“不了，今晚我小姨讓我早點回去，有點事。”

“哦，對，你小姨管得嚴。那行，我們去了。”室友了然，拍拍他，跟著大部隊吵吵嚷嚷地走了。

林天看著他們的背影，心里微微松了口氣。他并不是不喜歡和同學相處，只是相比于喧囂的網吧，他更習慣于回到那個雖然不算寬敞，但卻讓他感到安心的小家。

他的父母在多年前的一場車禍中去世，那時他還小。是開著一家小便利店的小姨張惠蘭毅然把他接回家，視如己出，將他撫養長大。小姨夫去世得更早，小姨一個人拉扯著林天和自己的親生兒子秦凡，十分不易。因此，林天從小就比同齡人更懂事，也更珍惜這份來之不易的親情。

搭乘著老舊但運行平穩的磁懸浮公交，林天望著窗外。列車在離地數米的軌道上滑行，穿透濃霧。霧中，城市的高樓若隱若現，許多建筑的表面都覆蓋著厚厚的、能自發光的抗腐蝕材料，在霧夜里勾勒出光怪陸離的輪廓。這是“灰霧時代”特有的城市景觀。廣播里，甜美的女聲提醒著乘客：“……近日霧級持續偏高，請市民減少不必要的夜間外出。若發現空氣中有異常閃爍、低語或無法辨識的陰影，請勿靠近，立即避開，并撥打市政服務熱線……”

車廂里的人們對此習以為常，大多低頭看著自己的手機或便攜式終端。新聞推送里，偶爾會夾雜著某地因“惡劣天氣”實行臨時管制，或某個舊城區廢墟發現“高危污染”需要專業處理的簡訊。普通人的生活，就在這些習以為常的警告和限制中，按部就班地進行著。

在“安瀾小區”站下車，林天走進一棟顯得有些年頭的住宅樓。小區和樓房都帶著舊時代的印記，但維護得還算不錯。乘坐電梯上樓，剛走到家門口，就聞到了從門縫里飄出的飯菜香氣，是土豆燒肉的味道。

他掏出鑰匙打開門，溫暖的氣息和更濃郁的飯菜香撲面而來。

“哥！你回來啦！”一個十五六歲、虎頭虎腦的少年從客廳沙發上蹦起來，正是表弟秦凡。“媽！哥回來了，可以開飯了！”

“嚷嚷什么，聽見了。”系著圍裙的小姨張惠蘭從廚房端著一盤青菜走出來，她四十多歲的年紀，眼角有了細紋，但收拾得利落干凈，臉上帶著操勞卻也滿足的神情。“小天，快去洗手，吃飯了。小凡，盛飯！”

“好。”林天應著，心里暖暖的。這就是他的家，平凡，卻真實。

飯菜上桌，三人圍坐。張惠蘭不停地給林天夾菜：“多吃點，學習費腦子。今天這霧又大了，回來路上沒碰到什么怪事吧？”

“沒，挺好的。”林天扒著飯回答。小姨總是這樣，對灰霧相關的“怪事”格外敏感和警惕。

“那就好。新聞說了，最近霧大，不太平，你們倆放學下班都早點回家，聽見沒？”小姨不忘-->>叮囑秦凡。

“知道啦媽，你都說了八百遍了。”秦凡嘴里塞著肉，含糊不清地說，“我們學校今天還搞了什么‘霧天安全演習’，真沒勁，不就是躲在教室里關好門窗嘛。”

“沒勁？安全最重要！”小姨瞪了他一眼，“你小孩子家懂什么，二十多年前……”