“吱呀――”

藏書閣的門軸被推開時，發出一聲粗啞的摩擦聲。

那聲音沉沉地壓在荒庭里，像一口被塵土掩埋多年的老井，驟然被人強行掀開。

陸辰川的腳步驟然一滯。

他記得――

少年時第一次來借書，聲音不是這樣的。

那時門聲輕，庭聲暖，連風吹過梅枝的細響，都澄澈得像一幅被光溫柔照亮的畫。

如今同樣的門，卻滿是破敗，像沈家所有過往的安寧，都死在了這一聲里。

他眉峰輕輕一動，卻什么都沒說，胸口那處隱痛，比這聲門響更重、更深。

他抬眼，沒有再往四周多看一眼，只把視線牢牢落在沈蕙笙身上。

像是只要目光稍稍偏離，那些破碎的舊物、塌落的記憶，就會從四面八方壓上來，讓他再也抬不起頭；那些年少時寄托過希望與溫暖的地方，也會一齊破碎。

于是他只看她。

用力到幾乎固執――

她是他此刻唯一能抓住的現實，也是他唯一還沒被時間毀掉的記憶。

沈蕙笙像是察覺了什么，輕輕回頭，卻在無聲間，將他壓著不肯觸碰的所有過去，全部勾了出來。

陸辰川心口一緊。

仿佛站在門外的不是他，而是那個在沈家光里躊躇、在溫暖里失措的少年。

沈蕙笙看出他的片刻失神，微嘆道：“進來吧。”

陸辰川終是走了進去。

沈家昔日滿架的書卷仍在，卻已鋪滿了塵；那些他曾借來謄寫、曾小心放回原位的卷冊，如今全被遺落在這里

――再無人理會。

陸辰川垂著眼，不敢看得太仔細，靜靜跟在沈蕙笙身后，隨她走著。

她的腳步停在了靠后的那排書架旁，伸手抽出了一本書冊。

陸辰川一眼就認出來，那是他少年時常借走的那本。

灰塵順著邊角落下，露出紙頁里若隱若現的一角，沈蕙笙指尖頓了頓，像是被什么輕輕觸到。

下一瞬，她將那封信小心地自書頁間抽出。

那封信極薄，折得整整齊齊，像是某個人在動身前，把最后一句話藏在了這里，等著被今日的光重新照見。

信封露出的一行字，沉沉落入眼底――

“與辰川。”

這是沈修的字。

陸辰川原本垂著的睫，被這一瞬拉得極輕地顫了顫。

他并未立刻伸手，也沒有作聲；她也沒有催，只靜靜站著，等著他自己面對。

許久之后，他才抬手，指尖剛觸到信角，他的指節便繃得發白。

緊接著，他沒有再停頓，直接將信利落抽出，那一刻，他眼底掠過一絲近乎赴刑的狠意。

信紙展開――

內容極簡單：沈修查庫時發現疑點，請他抽空詳談。

既無留別，也無托付，更無預感，也沒遺愿，只是寫給同僚的一封小小函件，普通得不能再普通。

不過一瞬，便看完了。

陸辰川沒有說話，只是慢慢收起信，折痕被他壓得極整齊。

沈蕙笙靜靜看著他，良久，才道：“兄長說，你若聽他把話說完，就會查下去。”

她又補了一句，平靜得近乎殘忍：“可你那天，只說了‘改日’，便走得飛快。”