早在很久以前，她就無家可歸了。

只是這一次，她沒有再說出口。

陸辰川停在風口，回頭那一瞬，眉間的光影一閃而過：“不走？”

沈蕙笙收回目光，輕輕吐出一口氣：“……走。”

那口氣里，藏著一瞬的疲憊，也有某種說不清的釋然，仿佛所有的執念、怨氣與不甘，都隨風帶走。

那就回家吧，回家看看。

沈蕙笙抬步，裙角一掠，快走了幾步，與他并肩而行。

陸辰川低頭看她，語氣淡得幾乎聽不出情緒，像在談一樁舊案：“那時候，你還沒藏書閣的書架高。”

他頓了頓，眼神輕掠過去：“……非要爬最高那層。”

沈蕙笙眉眼一挑，只見他比了比自己的肩膀，補了一句：“現在，也到這兒了。”

她無語，沒理他，只將目光落在前方片刻，便先行上了馬車。

她聽見他在身后低聲說了什么，語氣輕得聽不清的，像落在風里的嘆息。

“想幫你拿，可你總是一見我……就掉頭走。”

沈蕙笙微微側頭，只瞥見他清冷的身影，在光下淡淡一層，竟透出幾分不易察覺的孤意。

她沒開口，也沒追問，只任思緒隨馬車輕晃，緩緩推開了沈家的大門。

迎面飛來的灰塵和白幡幾乎刺痛了眼。

家，早已不是記憶中的樣子，滿目荒庭殘屋，唯有那座藏書閣還勉強撐在那里。

沈蕙笙緩緩踏入門檻，指尖輕觸那扇斑駁的門框，塵埃從指腹滑落，她輕輕吐出一口氣，聲音輕極了：“……我回來了。”

陸辰川在她身后停下，視線掠過那扇舊門，眉頭蹙得極緊。

他站在那里，與她相隔不過半步，卻始終沒有邁進去――因他不知道，這個家，如今還歡不歡迎他。

“進來吧。”

沈蕙笙低聲道，一聲輕語回蕩在空屋中，淡得幾乎聽不見，卻比任何叱責都更叫人心疼。

陸辰川喉結微動，沒動，目光仍停在那扇門上，停了太久。

風一吹，他的睫毛微微顫動。

那一刻，那夜的雪、那紙判詞、那一雙雙失望至極的眼，全都重疊在眼前，讓他寸步難行。

他救不了她兄長，救不了沈家，救不了她。

――更救不了自己。

“陸辰川。”

她叫他，語氣里沒有怒，也沒有怨，只是太輕，輕得像嘆息。

“兄長留過一封信――是寫給你的。”

他聞驀地抬眼，看見她時，她就在塵埃與光之間。

而他所有自持的冷靜，都在那一眼里，碎了半寸。

喉間的氣息滯住，他的唇輕輕動了動，終于吐出那個名字――

“……修。”

他低聲，卻再也接不下去。

最終，他低下頭，長長地吸了一口氣，然后緩緩邁步，跨過門檻。

灰塵落在他肩頭，他沒有拂去，仿佛那正是他應背的債。_c