對方略一點頭，側身做了個請的手勢，動作溫雅而從容。

她便牽起兩個女童，小心登車。

盼娣上車時還怯怯看了那位公子一眼，像是怕污了車內陳設，男子只溫聲道：“不妨事。”

簾幕低垂，塵囂隔絕，車輪轆轆而行，世間忽然靜了下來。

車內靜謐，車簾外光影搖曳，風聲漸遠。

兩個女童下意識地縮在角落，盼娣更是小心翼翼地收著披風，只沾著椅邊虛坐，連脊背都不敢靠實。

沈蕙笙見狀，喉嚨微微酸澀，輕輕嘆了口氣。

她將盼娣拉到自己膝上坐下，伸手替她理了理鬢角散亂的碎發。

盼娣身子微顫，趕忙想從沈蕙沈身上離開，唯恐將一身血污的晦氣傳染給她，卻不料被沈蕙笙一把按下。

沈蕙笙輕輕一笑，那笑意里卻沒有半分輕松，反倒藏著一絲苦澀。

“你一人染紅時，他們都盯著你；可若我也染了，旁人就不知該看誰了。”

她說著，拉起那件披風，將盼娣連帶自己一并裹住，輕聲道：“再說了，紅就紅吧，女子總有那一天，若連這都能被人恥笑，那便是這世道太可笑，不是你。”

盼娣怔怔地望著她，眼中霧氣氤氳，像是從未聽過有人這樣說話，更從未有人這樣護過她。

她咬著唇，想要強忍，卻還是“哇”地一聲埋進沈蕙笙懷里，哭得抽抽噎噎。

來娣也不知所措，只小聲抽泣著，一邊攥緊了沈蕙笙的袖角，仿佛也能借此留住一分安穩。

沈蕙笙沒有說話，只是輕輕拍著她們的背，像在撫慰兩個壓得太久太久的夢魘。

她的手掌溫暖而堅定，不帶憐憫，也沒有施舍，有的只是女子之間平等的、沉默的陪伴。

簾幕外陽光正好，車輪碾過青石，留下一串細碎的節奏。

馬車中，風穿過簾隙，拂過三人裹在一處的披風，帶著微涼的暖意，悄然掠過眼角與淚痕。

不遠處，青衣男子收回目光，靜靜坐好，未出聲打擾。

他的手中不知何時多了一方干凈帕子，卻沒有遞出去，只是指尖微緊，像是也被這突如其來的場景觸動。_c