宣德三年的深秋，北京城的天空顯得格外高遠，卻透著一股子清冷。紫禁城的琉璃瓦在日漸蕭瑟的秋風里，反射著淡白的光，少了些許夏日的輝煌，多了幾分沉穆。廢后胡氏移居長安宮，已近一載光陰。這座位于西苑一隅的宮苑，雖非冷宮，但“靜慈仙師”的名號，以及那日復一日的青燈古佛，已然將這方天地與后宮中心的繁華與喧囂隔絕開來，靜得只能聽見風吹落葉與檐下銅鈴的孤寂回響。
然而，就在這看似一潭死水般的寂靜之下，一股足以撼動整個帝國根基的暗流，正悄然孕育，即將破繭而出。
說來確是造化弄人。胡善祥自請廢后，緣由之一便是“多年無子，上負社稷”。朱瞻基順水推舟，亦將此作為“體恤”、彰顯“寬仁”的由頭，公告天下。可誰知，就在她遷入長安宮、心灰意冷、潛心禮佛后不久，身體竟隱隱出現了異樣。起初只當時令不佳，心氣郁結所致，并未在意。直至月信遲遲未至，伴有惡心嘔吐，她才在貼身老宮人的提醒下，驚疑不定地悄悄喚來了絕對心腹、精擅婦科的舊日太醫暗中診脈。
那一日，當老太醫顫抖著收回手，跪地叩首，聲音帶著難以置信的激動與惶恐，道出“仙師……此乃……喜脈！且脈象流利應指，圓滑如珠，已近三月，似是……似是男胎之兆！”時，胡善祥整個人如遭雷擊，僵在了原地。
驚，過后是鋪天蓋地的喜！上天竟在她跌入谷底、萬念俱灰之時，與她開了如此大的一個玩笑，又給了她如此厚重的一份“賞賜”！這孩兒，是她在無邊黑暗中窺見的一縷天光，是她枯寂生命重新燃起的全部希望！
然而，這狂喜僅僅持續了片刻，便被更深的、冰寒刺骨的恐懼與憂慮所淹沒。皇上剛剛以“無子”為由準了她廢后之請，并已明詔天下，立孫貴妃為后，其子為太子。朝野輿論雖對廢后之事頗有微詞，但畢竟木已成舟，風波漸平。若在此時，爆出廢后胡氏竟懷有龍種，且可能是男胎……這將是何等石破天驚的消息？這記耳光，將如何響亮地抽在力主廢后的皇帝臉上？將如何猛烈地沖擊剛剛“穩固”的國本？將在這本就暗流涌動的朝堂，掀起何等滔天巨浪？
孫皇后與太子一黨會如何反應？那些原本支持她、同情她的勛貴清流，又會如何動作？而皇上……皇上會如何看？是喜，還是怒？是認，還是……？
她不敢想下去。她深知朱瞻基的性子，看似寬和，實則骨子里藏著太祖、成祖一脈相承的剛愎與猜忌。此舉無異于將皇帝置于一個極其尷尬、甚至威嚴掃地的境地。她可以不在乎自己的生死榮辱，但她不能不為腹中骨肉考量，不能不為這剛剛平息下去的朝局考量，甚至……不能不為那個廢黜她的夫君的顏面考慮。
巨大的母愛與殘存的一絲情誼，以及深植于骨的顧全大局的性子，最終壓倒了一切。胡善祥做出了一個艱難無比的決定：秘而不宣。
她嚴令知情的太醫與宮人發下毒誓，絕不泄露半分。此后，她深居簡出，借口“靜修需絕對清凈”，進一步減少了與外界的接觸。寬大的道袍掩蓋了日漸隆起的小腹，精心調配的飲食和稱病臥床，避免了絕大多數覲見與探查。每當朱瞻基循例派內侍前來問候賞賜，她總是隔著簾幕，用虛弱而平靜的語氣應對，稱“舊疾纏身，需長期靜養”，將一切掩飾得天衣無縫。
這數月，是她人生中最漫長、最煎熬，卻也因懷著希望而最堅韌的時光。她在恐懼與期盼的交織中，小心翼翼守護著這個秘密，如同在萬丈懸崖邊捧著稀世珍寶，每一步都走得心驚膽戰。
時光荏苒，瓜熟蒂落之期漸近。宣德三年初冬的一個深夜，長安宮內殿，胡善祥終于迎來了分娩的時刻。沒有太醫署的眾醫值守，沒有六尚女官的忙碌安排，只有兩名絕對可靠的老宮人和那名心腹太醫在室內緊張地接生。宮苑外，萬籟俱寂，寒風呼嘯，仿佛在為這場無聲的驚變奏響序曲。
劇烈的陣痛中，胡善祥汗濕浹背，指甲深深掐入掌心，卻死死咬住嘴唇，不讓自己發出一絲痛呼。她知道，此刻的長安宮外，不知有多少雙眼睛在盯著。一聲嬰兒的啼哭，在這死寂的夜里，將會傳出多遠，引來何等禍事，她無法預料。
就在她幾乎要撐不住的時候，她用盡最后一絲力氣，對守在一旁、臉色煞白的心腹老太監低聲道：“去……去找顧乘風……只能找他……告訴他……長安宮……有要事……關乎社稷……讓他……務必親自來一趟……”
選擇顧乘風，是她在極度危機中能想到的最穩妥、也可能是唯一的選擇。她出身錦衣衛世家，其家族與顧家素有淵源，顧乘風年輕時曾受其父提攜，這份香火情雖淡，但在此時，或許是唯一的救命稻草。更重要的是，顧乘風是皇帝絕對的心腹，掌管錦衣衛，直接對皇帝負責。通過他轉達，比她自己或通過其他渠道直接捅到皇帝面前，更緩沖，也更“安全”，至少……能給皇帝一個轉圜的余地，也給這孩子留下一線生機。直接面圣，天威難測，或許頃刻間便是滅頂之災。
老太監領命，趁著夜色，如同鬼魅般潛出長安宮，消失在寒冷的北風里。
與此同時，乾清宮東暖閣內，朱瞻基尚未安寢。他正批閱著來自北疆的軍報。薛祿穩扎穩打的戰術雖未見奇功，但步步為營，已將兀良哈的活動空間不斷壓縮，戰事正朝著有利于大明的方向發展。這讓他連日來因邊事和朝局而緊繃的心弦，稍稍松弛了一些。然而，一種莫名的煩躁感，卻始終縈繞在心頭，揮之不去。或許是因為廢后之事終究在史書上會留下污點，或許是因為孫皇后近來似乎有些……但他不愿深想。
就在這時，司禮監掌印太監王瑾，腳步又輕又急地走入，臉上帶著一種極為罕見、混合著驚疑與凝重的神色，低聲道：“皇爺，錦衣衛指揮使顧乘風，有十萬火急之事，宮門落鑰后叩闕求見，此刻正在外面候著。”
朱瞻基眉頭一皺。顧乘風深夜叩闕？若非天大的事情，絕不會如此。是北疆軍情有變？還是樂安那邊……？他心下一沉，放下朱筆，沉聲道：“宣。”
顧乘風快步走入暖閣，甚至來不及拂去肩頭的寒霜，便直接跪倒在地，聲音因急促和某種難以喻的情緒而微微沙啞：“臣顧乘風，驚擾圣駕，罪該萬死！”
“何事如此驚慌？”朱瞻基目光銳利如刀。
顧乘風深吸一口氣，似乎在極力平復心緒，才壓低聲音，一字一頓地稟報道：“回皇上，就在方才，長安宮……靜慈仙師身邊心腹內侍，秘密找到臣，呈報……呈報了一樁驚天之事！”他頓了頓，抬頭看了皇帝一眼，才繼續道，“仙師她……已于今夜，在長安宮內，平安誕下一位皇子！母子……目前平安。”
“什么？！”
朱瞻基猛地從御座上站起，案上的茶盞被帶倒，滾熱的茶水潑了一地，發出刺耳的碎裂聲！他臉色瞬間變得煞白，瞳孔急劇收縮，死死地盯著跪在地上的顧乘風，仿佛不敢相信自己的耳朵！
“你……你說什么？胡氏……生了皇子？！這怎么可能？！”朱瞻基猛地從御座上站起，案上的茶盞被帶倒，滾熱的茶水潑了一地，發出刺耳的碎裂聲！他臉色瞬間變得煞白，瞳孔急劇收縮，死死地盯著跪在地上的顧乘風，聲音因極度的震驚而扭曲，充滿了難以置信的狂怒與……一絲連他自己都未曾察覺的、源于事情完全失控的恐慌，“她何時有的身孕？！朕為何不知？！為何無人稟報？！”
剎那間，一個被刻意遺忘的、冬夜的畫面，如同鬼魅般猛地撞入他的腦海——那是去年臘月廿五的深夜，坤寧宮內，燈火昏黃，胡善祥那張蒼白而平靜的臉，以及自己在那巨大政治壓力與一絲莫名愧疚交織下，鬼使神差留下的那一夜……那僅僅的一夜！難道……難道就是那一次？！
這個念頭如同毒蛇般噬咬著他的心臟，讓他的狂怒中更添了一種被命運嘲弄的荒謬感和一絲難以喻的、更深的心虛。如果……如果真是那時……那這個孩子，這個在他下詔廢后之前就已存在的血脈，此刻的誕生，對他、對孫皇后、對剛剛冊立的太子朱祁鎮，將是何等尖銳而殘酷的諷刺！
顧乘風以頭觸地：“臣……臣亦剛知！據那內侍，仙師……仙師恐此事有礙圣德，有損國本，故……故一直秘而不宣，直至今夜臨盆，方才……方才命人告知微臣。仙師，此子乃天家血脈，關乎社稷，不敢自專，特……特委臣轉奏天聽！”