宣德三年的春天，來得似乎格外遲。二月里的北京，寒風依舊料峭，宮墻角落的殘雪未消，透著一股僵硬的冷意。然而，比天氣更冷的，是紫禁城內的人心。自臘月望日那場驚心動魄的朝爭，以及隨后皇帝閉關西苑，大明帝國的中樞，便陷入了一種詭異的平靜。但這平靜之下，是洶涌的暗流，所有人都在等待，等待那最終靴子落地的聲音。

坤寧宮的日子，仿佛一潭死水。自那夜皇帝突然駕臨，短暫停留后，胡善祥的生活似乎有了一絲微小的變化。朱瞻基確實比以往多了幾分關切，賞賜用度依舊按中宮份例，偶爾也會遣王瑾過來問安。然而，這點滴的溫暖，如同投入冰湖的石子，僅激起些許漣漪，便迅速被更深的寒意吞噬。

清寧宮那邊，孫貴妃抱著日漸白胖的皇子朱祁鎮，手段層出不窮。今日是皇子偶感風寒，啼哭不止思念父皇，明日是皇子夢中囈語呼喚“爹”，種種消息，總能恰到好處地傳入澄心堂，也如針尖般刺穿著坤寧宮本就脆弱的平靜。胡善祥冷眼旁觀，心中那點因皇帝短暫回心轉意而生出的、連她自己都不愿承認的微弱希冀，也徹底熄滅了。她看清了，在擁有皇子的孫貴妃面前，自己這個無出的皇后，無論怎樣表現，都已是昨日黃花，所有的溫情，不過是帝王愧疚心緒下的短暫漣漪，抵不過現實利益的巨浪。

她想起那夜朱瞻基的眼淚，有愧疚，有掙扎，但更深處的，是對皇子、對“國本”的執著。她曾經幻想過，若能有一子半女，境況是否會不同？可這世上，最無用的便是“如果”。多年的宮廷生活，早已磨平了她的棱角，也教會了她認命。既然爭不過，搶不來，何不體面地離開，既全了皇帝的難處，也給自己留最后一絲尊嚴。

這一日，天剛蒙蒙亮，胡善祥便起身，沐浴更衣，穿上最為莊重的皇后朝服，對著銅鏡，仔細描摹著早已黯淡的容顏。然后，她鋪開素箋，研墨蘸筆，一字一句，寫下了那封早已在心底盤旋過無數遍的《請廢后表》。字跡工整，語氣平靜，詞懇切，說自己“承恩中宮，德薄位尊，多年無子，上負社稷之托，下愧陛下之恩。近又體弱多病，實難再荷母儀天下之重責”，懇請皇帝“念及國本，俯從臣妾所請，廢去后位，容臣妾退居別宮，潛心修道，為陛下及皇子祈福”。

她沒有哭訴，沒有抱怨，甚至沒有提及半句孫貴妃或皇子，只將一切歸咎于自身“無子”與“多病”。這封奏表，是她能為朱瞻基做的最后一件事，也是她為自己選擇的，最體面的退場方式。

當這封奏表由坤寧宮總管太監鄭重呈送至澄心堂時，朱瞻基正在用早膳。他展開一看，整個人都愣住了。殿內檀香裊裊，他卻覺得一股寒氣從腳底直沖頭頂。胡善祥的筆跡他是認得的，那平靜到近乎冷漠的文字，像一把鈍刀，慢慢割著他的心。他預料過各種局面，甚至做好了強行下詔的準備，卻獨獨沒想過，她會如此決絕而平靜地，自己遞上這“請廢”的刀子。

是的，她一向是如此……識大體。朱瞻基放下奏表，久久無。王瑾侍立一旁，連呼吸都放輕了。他知道，這天，終究是要變了。

果然，這份《請廢后表》一經傳出，朝堂瞬間炸開了鍋。盡管眾人對廢后之事早有心理準備，但由皇后主動請廢，性質截然不同。首輔楊士奇率領一眾閣臣及科道官，跪在澄心堂外，力陳不可。

楊士奇須發皆白，跪在冰冷的石階上，聲音沉痛卻堅定：“陛下！皇后正位中宮，素無失德，豈可因無子而輕廢立？昔日宋仁宗郭后亦無子，然仁宗終未行廢立之事，蓋因廢后乃動搖國本之舉，牽涉甚廣，非國家之福！今胡皇后主動請辭，其情可憫，然陛下若準之，恐天下人非議陛下薄情，亦有損圣德！還請陛下三思，收回成命，或令皇后靜養，暫不廢后位，以安人心！”

老臣辭懇切，引經據典，身后眾臣亦是紛紛附和，勸諫之聲不絕。澄心堂內，朱瞻基聽著外面的聲音，煩躁地在殿內踱步。楊士奇的話，像針一樣刺在他心上。“宋仁宗”、“薄情”、“動搖國本”，每一個字都重若千鈞。他豈不知廢后之事的負面影響？但……他看向清寧宮的方向，想到孫貴妃明媚的笑臉和兒子咿呀學語的模樣，想到一個名正順的太子所能帶來的穩定，那顆因胡氏奏表而泛起波瀾的心，又漸漸硬了起來。