臘月廿五的夜，北京城飄起了細碎的雪花，無聲地覆蓋著紫禁城的琉璃瓦，將白日的喧囂與爭斗暫時掩埋。西苑澄心堂的燭火亮了大半宿，朱瞻基臨了半日帖，又獨自對弈至深夜，棋盤上黑白子絞殺激烈，一如他紛亂的心緒。王瑾小心翼翼地添了三次茶，卻見皇帝始終眉峰緊鎖，目光時不時飄向坤寧宮的方向。

胡皇后“鳳體不適”的消息，像一根細刺，扎在他心頭。那份因朝爭而變得冷硬的心腸，在夜深人靜時，竟泛起一絲難以喻的漣漪。是愧疚？是憐憫？還是對過往某些平淡卻安穩時光的短暫懷念？他說不清。廢后之念，因孫貴妃母子而愈發堅定，但理智的決斷之下，那份源于結發、源于多年相伴的細微牽絆，卻無法被徹底斬斷。

“什么時辰了？”朱瞻基忽然放下手中的棋子，聲音在寂靜的殿內顯得有些突兀。

“回皇上，快子時了。”王瑾連忙應道。

朱瞻基沉默片刻，站起身：“擺駕，去坤寧宮。”

王瑾心中一驚，這個時候去坤寧宮？但他不敢多問，立刻躬身道：“是，奴婢這就去準備。”

夜色深沉，雪落無聲。皇帝的鑾駕悄無聲息地穿過重重宮闕，停在坤寧宮門外。宮門早已下鎖，值守的太監宮女見到圣駕突然降臨，嚇得魂飛魄散，慌忙開門迎駕。

坤寧宮內，燈火比澄心堂更為昏暗，只在內殿點著幾支蠟燭，空氣中彌漫著淡淡的藥香和檀香混合的氣息。胡皇后并未安寢，只穿著一身素雅的常服，未施粉黛，長發簡單地挽起，正坐在窗下的暖炕上，就著燭光靜靜地看著一本佛經。她的臉色確實有些蒼白，眼神中也帶著一絲揮之不去的倦意，但在昏黃的光線下，竟有種洗盡鉛華的柔弱與平靜。

見到朱瞻基突然進來，胡皇后明顯愣了一下，隨即放下經卷，便要下炕行禮。

“不必多禮了。”朱瞻基快走兩步，虛扶了一下，自己在炕桌另一側坐下。目光掃過炕桌上那本攤開的《金剛經》，又落在胡氏清減的面容上，心中那絲異樣的情緒更濃了些。“聽聞你身子不適，朕……過來看看。太醫怎么說？”

胡皇后微微垂首，聲音輕柔，聽不出什么波瀾：“勞陛下掛心，不過是冬日里偶感風寒，加上……心中有些郁結，太醫說靜養幾日便好，并無大礙。”她的話語里，沒有抱怨，沒有委屈，只有一種認命般的平靜。

宮人奉上熱茶，便悄無聲息地退了下去，內殿里只剩下帝后二人，燭火偶爾噼啪一聲，爆出一點燈花。

沉默在兩人之間蔓延，帶著一種熟悉的尷尬與疏離。朱瞻基端起茶杯，抿了一口，卻覺得今日的茶滋味莫名苦澀。他搜尋著話題，卻發現除了例行公事的問候，他與這位結發妻子之間，似乎早已無話可說。這種認知，讓他心頭莫名一堵。

最終還是胡皇后先開了口，她抬起眼，目光溫潤，卻仿佛能穿透朱瞻基刻意維持的平靜，看進他疲憊的內心深處：“陛下近日閉關清修，臣妾未能侍奉左右，心中已是愧疚。如今又讓陛下深夜冒雪前來，實在是臣妾的罪過。陛下……清減了，朝政雖忙，還望務必以龍體為重。”

這番話，說得懇切，全然是一位妻子對丈夫的關懷，濾去了所有皇權與地位的隔閡。朱瞻基握著茶杯的手指微微收緊。他預想中的場景，或許是沉默，或許是隱晦的怨懟，卻獨獨沒有這般純粹的情真意切。

“朕……還好。”他避開胡氏的目光，望向跳動的燭火，“朝中的事，繁雜了些，躲幾日清靜罷了。倒是你，坤寧宮冷清，又值年關，難免……多想。”

胡皇后輕輕搖了搖頭，唇角甚至牽起一絲極淡、極疲憊的笑意：“臣妾沒什么可多想的。這些年，臣妾未能為陛下誕育嫡子，延綿國祚，心中……一直深感不安，覺得有負陛下，有負祖宗社稷。”她的聲音依舊平靜，但提及“嫡子”二字時，那細微的顫抖還是被朱瞻基捕捉到了。