宣德二年，冬十一月二十九，北風卷地，寒徹骨髓。紫禁城的重重宮闕在慘淡的冬日下，仿佛凝固成一幅巨大的、壓抑的畫卷。然而，比這嚴冬更令人窒息的，是那種彌漫在宮墻內外、無形卻幾乎凝為實質的緊張。自清寧宮孫貴妃臨盆的消息傳出，整個帝國的目光，便死死盯住了那方殿宇，等待著一聲注定將震動朝野的啼哭。

卯時初刻，萬籟俱寂。一聲清亮至極、穿透力極強的嬰兒啼聲，如同劃破厚重冰層的利刃，驟然從清寧宮內迸發，撕裂了紫禁城死寂的尚未完全點亮的青灰色天空幕布！

“生了！貴妃娘娘生了！”

“是皇子！是位小皇子！”

“天佑大明！陛下有后了！”

狂喜的聲浪瞬間席卷了清寧宮，并以最快的速度，如同投入靜湖的巨石激起的漣漪，層層擴散，沖向乾清宮，沖向六部衙署，沖向北京城的每一個角落，最終將化作一道道六百里加急的文書，傳向帝國的四面八方。

乾清宮西暖閣內，朱瞻基一直未安寢。他面前攤開著道經，燭火搖曳，卻照不亮他眉宇間深鎖的焦慮。當司禮監大太監王瑾幾乎是踉蹌著撲進來，涕淚交加地喊出“皇子誕生”時，朱瞻基手中的青玉鎮紙“哐當”一聲砸在御案上。

他猛地站起身，寬大的袍袖因劇烈的動作而帶起一陣風，吹得燭火明滅不定。臉上先是極度的、近乎空白的愕然，隨即，一股無法抑制的、灼熱的情感洪流沖垮了所有刻意維持的平靜，狂喜如火山般噴發！

“哈哈！哈哈哈——！”他放聲大笑，笑聲洪亮，震得梁塵簌簌而下，多日“靜修”養出的那點沉靜氣度蕩然無存。那積壓在心中許久的、因“國本之爭”和廣源號事件而生的窩囊與憋悶，在這一刻被這巨大的、近乎蠻橫的喜悅沖刷得干干凈凈！他不僅是父親，更是天子！上天終于用最直接的方式，回應了他的虔誠，印證了他的天命！

“更衣！擺駕清寧宮！”他甚至來不及穿戴整齊，幾乎是奔跑著沖出暖閣，步伐前所未有的輕快有力，仿佛卸下了千斤重擔，整個人從內到外透出一種揚眉吐氣的舒爽與硬氣。

在清寧宮，產后的疲憊尚未褪去，孫貴妃面色蒼白卻帶著母性光輝，倚在榻上。朱瞻基大步流星地走入，首先疾步至榻前，一改往日帝王威儀，極其自然地握住孫貴妃微涼的手，眼中滿是難以掩飾的疼惜與激動。

“若微，辛苦你了！你為朕，為大明立下了不世之功！”他的聲音因激動而有些沙啞，手指甚至帶著微微的顫抖，真切地流露出對愛妃的深厚情誼與感激。

孫貴妃虛弱地笑了笑，輕聲道：“臣妾能為陛下延綿子嗣，是臣妾的福分…”

朱瞻基重重握了握她的手，這才小心翼翼地接過嬤嬤奉上的、包裹在明黃襁褓中的嬰兒。當他看到那皺巴巴卻啼聲異常洪亮的小臉時，一種更為復雜、更為洶涌的情感瞬間席卷了他！

方才對愛妃的疼惜感激仍在，但另一種更為宏大的、近乎蠻橫的狂喜與解脫感，如同海嘯般撲面而來，幾乎將他淹沒！這不僅僅是他朱瞻基的兒子，這更是上天對他帝王身份的最終認可！是砸向那些喋喋不休、以“國本”為由掣肘他的文官集團最有力的玉圭！是洗刷他因廣源號事件被迫退讓的窩囊感的最酣暢的甘霖！

他抱著孩子，仰天大笑，那笑聲洪亮，震得梁塵似乎都在簌簌而下。這笑聲里，有初為人父的純粹喜悅，但更深層的，是一種揚眉吐氣的、政治上的巨大宣泄和壓倒性勝利的快感！

“好！好！好！！”他連說三個好字，目光灼灼，仿佛要通過這嬰孩，向所有無形的對手宣告他的勝利。他對皇子的重視，在那一刻，不可避免地摻雜了太多沉重的政治象征意義，甚至暫時超越了他對產后虛弱的愛妃的關懷。

他猛地轉向一直躬身侍立、難掩喜色的司禮監大太監王瑾，沉聲道，語氣中帶著不容置疑的決斷和一種急于“蓋棺論定”的迫切：

“王瑾，筆墨伺候！朕今日便要為此麟兒定下名諱！”

按祖制，皇子需待三月后行命名禮。但朱瞻基等不及了！他必須立刻、馬上為這個給他帶來無上榮耀和政治解脫的孩子打上他的印記，向天下宣告這一切！

王瑾聞，心中一震，立刻意識到陛下對此子的重視已到了何等地步！這是殊恩！他不敢有絲毫怠慢，連忙親自鋪開御用金箋，研墨潤筆，屏息凝神，恭敬等候。