寒來暑往，斗轉星移。洪熙元年的悲慟與驚悸，終于在時光的流逝中漸漸沉淀。北京城的積雪覆蓋了宮闕的琉璃瓦，凜冽的北風呼嘯著穿過街巷，卻也帶來了臘月的年味與對新歲的期盼。

轉眼間，歲序更新，正式改元——宣德。

紫禁城內，萬象更新。舊歲的白幡素幔早已撤去，換上了喜慶的椒房紅燭、門神桃符。盡管先帝大喪未滿周年，國孝仍在，不宜大肆慶賀，但新元肇始，依舊遵循古禮，有一番莊重而克制的儀典。

宣德元年正月朔日，大朝會。

天色未明，文武百官已按品級序列于奉天殿前廣闊的丹陛與廣場之上。人人身著朝服，雖因國喪未除，服色偏暗，摒棄了鮮亮紋飾，但依舊莊嚴肅穆。呵出的白氣在寒冷的空氣中氤氳，氣氛卻異常肅靜，無人交談，唯有旌旗在晨風中獵獵作響。

辰時正，鐘鼓齊鳴，韶樂奏響。宣德皇帝朱瞻基身著十二章袞龍袍，頭戴十二旒冕冠，緩步升座。年輕的皇帝面容清癯，目光沉靜，經過數月的操勞與沉淀，眉宇間已褪去了幾分最初的銳利，多了幾分深沉的威儀。

“吾皇萬歲，萬歲，萬萬歲！”

山呼海嘯般的朝賀聲震徹云霄，回蕩在紫禁城的上空。這聲浪，比之數月前靈前即位時的悲愴與忐忑，更多了幾分對新朝的期許與對皇權的敬畏。

朱瞻基接受百官朝賀，頒布改元詔書，大赦天下（十惡不赦等重罪除外），頒布了一系列輕徭薄賦、勸課農桑、撫恤孤寡的旨意。一切依制而行，莊重有序，彰顯著新朝伊始，萬象更新的氣象。

朝會之后，皇帝賜宴群臣，以示君臣同樂，共啟新元。但正值國喪，宴席從簡，不設樂舞。

然而，在這看似一派新氣象的祥和之下，細心的朝臣卻能感受到一絲不同以往的氛圍。

端坐在御座之上的年輕皇帝，雖舉止合度，笑容溫和，但那雙掃視群臣的眼睛，卻比往日更加深邃，更加難以捉摸。他不再像初登基時那般，急于通過雷霆手段立威，而是變得更為內斂，更為沉穩，仿佛一頭收斂了爪牙、卻更加警惕的雄獅，在靜靜地觀察著他的領地與臣民。

數月前那場針對漕運的“清運肅奸”風暴，雖最終“高高拿起，輕輕放下”，但其帶來的震懾余波猶在。皇帝借機安插的人手已牢牢把控了漕運關鍵節點，錦衣衛在指揮使顧乘風、僉事趙破虜的整飭下，變得愈發精干且難以滲透，如同一把藏在鞘中的利刃，雖未出鞘，寒意已顯。

新元喜慶的表象之下，權力的格局已在無聲中完成了又一次加固。

……

河南，彰德府。

趙王府邸依舊門庭冷落，籠罩在一片難以驅散的暮氣之中。新年并未給這里帶來多少喜慶。府門前的桃符顯得有些敷衍，府內也聽不到多少歡聲笑語。

病體稍愈的趙王朱高燧，勉強穿戴起親王冠服，在長史袁容的攙扶下，于府中正殿設香案，遙望北京方向，行了朝賀之禮。整個過程，他面色蒼白，動作遲緩，眼中沒有絲毫神采，唯有深深的疲憊與一種近乎麻木的順從。

禮畢，他便幾乎虛脫，被攙回內室休息。聽著遠處街巷隱約傳來的爆竹聲，他眼中閃過一絲恍惚，隨即化為更深的落寞。他曾幾何時，也是那般意氣風發，覬覦著那至高無上的位置。如今，卻只能在這冰冷的王府中，茍延殘喘，了此殘生。

“新元…宣德…”他喃喃自語，聲音沙啞，“是他的時代了…與我…再無干系了。”他閉上眼，仿佛要將所有過往的野心與不甘，都徹底隔絕在心門之外。皇帝的“恩典”讓他活了下來，卻也抽走了他所有的精氣神。他現在唯一的念頭，就是活下去，像皇帝希望的那樣，做一個安分守己、無聲無息的“朽木”藩王。

……

山東，樂安州。

漢王府地下密室，燭火常年不熄，仿佛與外界的光陰流轉隔絕。

新年佳節，于朱高煦而，不過是又一個精心算計、布局謀劃的日子。外界隱約的爆竹聲傳來，只讓他微微蹙眉，覺得有些吵鬧。