凌晨五點十七分，人文學院302辦公室的燈準時亮了。張龍對著電腦屏幕上閃爍的光標，右手捏著的紅筆在教案上劃出第三道修改痕跡，筆尖劃過紙頁的“沙沙”聲，在空蕩的走廊里撞出細碎的回音。他盯著教案上密密麻麻的批注，心里泛起一陣無力感，這已經是本周第五次修改了，明明學生反饋都說聽得懂，可教務處的抽查意見總說“深度不足”，到底要怎樣才算有深度？他甚至懷疑，這些所謂的標準，是不是只是為了給某些人鋪路。
保溫杯里的枸杞水已經涼透，杯壁上結著一圈淡紅色的印漬。他伸手去夠桌角的熱水壺，指尖卻碰到了昨晚沒吃完的半盒外賣，青椒肉絲蓋飯，菜湯凝固成淺褐色的膠狀，像極了他卡在“講師”位置上的第五個年頭。五年，人生能有幾個五年？當年一起進學校的同學，要么轉去了行政崗拿穩定薪資，要么跳去企業當顧問賺高薪，只有他還守著這三尺講臺，守著一個遙遙無期的“副高”夢。
“張老師，早啊。”樓下傳達室的張師傅推著清潔車經過，透過百葉窗看到亮著的燈光，特意抬高了聲音打招呼。張龍抬頭笑了笑，剛要回應，喉嚨里卻滾出一聲沙啞的咳嗽。昨晚改完研究生的開題報告，又給核心期刊的編輯寫了第三封催審郵件，趴在桌上瞇了不到兩個小時。催審郵件發出去就石沉大海，他甚至能想象到編輯對著郵箱里堆積如山的稿件皺眉的樣子，自己的論文就像茫茫沙海中的一粒，連被多看一眼都要靠運氣。
教案上“《現當代文學專題》課程設計”幾個字被他圈了又圈。這門課他已經帶了六年，從最初的四十人小班，擴到現在的三百二十人超大課，選課系統一開放就被秒光。學生評教連續三年全院第一，去年還拿了校級教學成果二等獎。可這些光鮮的履歷，在職稱評審會上連個浪花都掀不起來。他不止一次問自己，教學的意義到底是什么？如果學生的喜愛、教學的成果都抵不過一篇sci，那自己日復一日的備課、講課，難道只是無用功？這個念頭剛冒出來，就被他強行壓下，不能這么想，那些眼睛里閃著光的學生，就是他的底氣。
電腦右下角彈出的消息框打斷了他的思緒，是同系的李梅發來的微信：“張哥，教務處又催教學檔案了，這次要補2019年至今的學生簽到表，說是教育部抽查。”后面跟著一個哭喪的表情。張龍看到消息，太陽穴突突直跳。2019年，那是他人生中最灰暗的一年，兒子早產住進icu，妻子辭掉工作全程陪護，他白天上課晚上守醫院，簽到表都是學生干部好心代勞的。現在要補三百多人的簽字，這不是為難人是什么？他甚至懷疑，教務處是不是故意挑這個時間點抽查，就是為了給某些“重點培養對象”掃清障礙。
張龍揉了揉發脹的太陽穴，點開教務處的通知群。置頂消息里，“教學檔案規范化檢查”“限期整改”“責任到人”幾個紅色加粗字體格外刺眼。他翻出2019年的教學日志，那時候他剛休完陪產假回來，帶著早產的兒子在醫院住了一個月，簽到表都是學生干部代簽的，現在要補全三百多人的簽字，簡直是天方夜譚。他點開學生群，看著列表里一個個熟悉又陌生的名字，猶豫了很久還是沒敢發消息。這些學生大多已經畢業，有的甚至去了外地工作，麻煩人家回來補簽字太不近人情，可不補的話，又要面臨“教學事故”的處分，評職稱更是想都別想。進退兩難的滋味，像塊巨石壓在胸口。
“咚咚咚”，敲門聲響起。中文系主任周明遠抱著個保溫杯走進來，金絲眼鏡后面的眼睛帶著慣有的審視意味：“張龍，昨天跟你說的那個省社科基金項目，材料準備得怎么樣了？咱們學院今年就申報了三個，你這個青年項目要是能中，評副高的時候就是硬通貨。”張龍心里一緊，周主任的語氣看似關切，實則帶著敲打。他知道，這個項目名額本來有五個，后來被壓縮到三個，其中一個大概率是留給張磊的，自己能不能拿到，全看周主任的“心情”。所謂的“硬通貨”，不過是他們手中的籌碼罷了。
張龍趕緊起身給主任倒茶：“周主任，申報書改到第三版了，就是經費預算那邊有點卡。您看，調研差旅費報八千會不會太多？上次報五千都被財務打回來了。”他指著電腦屏幕上的預算表，眉頭擰成一個結。八千塊的差旅費，要跑三個地級市的鄉村調研，算下來連住宿費都不夠。可財務那邊的規矩是“多報必打回”，美其名曰“勤儉節約”，可他親眼看到張磊報了兩萬的“學術交流費”，財務二話沒說就批了。這雙重標準，他不是不知道，只是無力反抗。
周明遠啜了口茶，慢悠悠地說：“經費嘛，能省則省。你可以跟地方的文聯聯系，讓他們幫忙安排住宿，差旅費不就下來了？關鍵是選題要貼合政策，我上次跟你說的‘鄉村振興背景下的基層文學創作研究’，你得再往深里挖挖，把咱們學院的特色加進去。”他放下茶杯，話鋒一轉，“對了，下個月的職稱評審會，你這次打算報嗎？”張龍握著茶杯的手微微發抖，“打算報嗎”這四個字，像一把錘子敲在他心上。他能聽出周主任話里的試探，要是自己說“不報”，就等于放棄了這次機會；要是說“報”，就必須拿出能讓他滿意的“投名狀”。可他除了教學成果，什么都沒有，這讓他怎么開口？
張龍的心猛地一跳，手指無意識地攥緊了教案。這已經是他第三次有資格申報副高了。前兩次，一次栽在“核心期刊數量不足”，一次輸在“無省部級以上項目”。今年好不容易有一篇cssci來源刊發表，可跟同批申報的張磊比起來，還是差了點意思――張磊手里有兩篇sci，雖然是跨學科的合作成果，但架不住期刊影響因子高。他不止一次研究過張磊的論文，那些所謂的“跨學科成果”，不過是把別人的研究換了個說法，硬套上跨學科的殼子。可就是這樣的論文，卻能順利發表在高影響因子期刊上，而自己深耕多年的本土文學研究，卻屢屢被拒。他不禁懷疑，學術的公平性到底在哪里？
“我……再看看。”張龍的聲音有些發虛。他想起去年評審會后，周明遠私下跟他說的話：“小張啊，不是我不幫你，現在‘破五唯’喊得響，可評委們心里都有桿秤，沒有硬邦邦的論文，說破天也沒用。”“破五唯”這三個字，像個笑話一樣在他耳邊回響。嘴上說著要破除“唯論文、唯職稱”，可實際評審時，還是把論文數量、期刊等級當成硬指標。他甚至覺得，“破五唯”不過是給外界看的幌子，內里的規則從來沒變過――誰有資源，誰有關系，誰就能上位。
周明遠似乎看穿了他的心思，拍了拍他的肩膀：“我知道你教學好，學生喜歡你，但高校畢竟是學術單位。這樣，你把那個教學成果獎的材料再整理整理，我跟評審組的王教授打個招呼，爭取給你加加分。對了，張磊那邊也在準備，他跟學報的李編輯關系不錯，聽說又有一篇論文要見刊了。”張龍勉強擠出一絲笑容，周明遠的“打招呼”從來都不是白打的。上次有個同事想讓他幫忙打招呼，最后硬是塞了兩條煙和一瓶好酒。自己一窮二白，拿什么去“打點”？至于張磊和李編輯的關系，全院上下誰不知道？李編輯是周明遠的遠房親戚，張磊的論文能順利發表，不過是“肥水不流外人田”罷了。
主任走后，張龍癱坐在椅子上，盯著天花板上剝落的墻皮發呆。張磊比他晚進學校兩年，博士畢業于985高校，進來就跟著周主任做項目，短短三年就攢夠了三篇核心論文。上次學院組織團建，張磊敬周主任酒的時候，特意說：“周老師，沒有您的提攜，我哪能這么快出成果。”這話聽得張龍心里五味雜陳。他想起自己剛進學校時，也主動找過周主任想跟著做項目，可周主任只丟給他一句“你先把教學搞好”就打發了。現在他才明白，不是自己教學不好，而是沒學會像張磊那樣“站隊”“表忠心”。在這個圈子里，能力固然重要，可“會來事”似乎更重要，這讓他這個不善鉆營的人，怎么立足？
手機突然震動起來，是妻子陳靜發來的視頻通話。屏幕里，三歲的兒子揉著眼睛，小臉上還帶著淚痕：“爸爸，你什么時候回家？媽媽說你再不回來，我就該忘記你長什么樣了。”張龍的心像被針扎了一下，愧疚感瞬間淹沒了他。兒子從出生到現在，他陪在身邊的時間加起來不到半年。每次答應陪兒子去游樂園，都因為臨時的加班、審稿、開會而爽約。他這個爸爸，當得太不合格了。
張龍的鼻子一酸，趕緊調整語氣：“乖兒子，爸爸忙完這陣就回家。你跟媽媽說，等爸爸評上副高，咱們就換個大點的房子，給你弄個玩具房好不好？”說完這句話，他自己都覺得心虛。副高就像一個遙不可及的海市蜃樓，他已經畫了無數次餅，可每次都落空。他甚至不敢想象，要是這次再評不上，該怎么跟妻子和兒子交代。
視頻那頭的陳靜翻了個白眼，卻還是強裝笑臉：“行了，別給孩子畫餅了。昨晚房東又來電話了，說下個月房租要漲五百，咱們那點工資，除去房租和奶粉錢，連件新衣服都不敢買。你那個副高，到底還能不能評上啊？”張龍的臉火辣辣的，妻子的話像一把尖刀，戳破了他所有的偽裝。他知道妻子不是在抱怨，只是壓力太大了。結婚五年，他們還住在不到六十平米的出租屋里，妻子連一件超過兩百塊的衣服都舍不得買，兒子的玩具大多是同事家孩子淘汰的。作為丈夫和父親，他太失敗了。
“快了，這次肯定沒問題。”張龍嘴上安慰著妻子，心里卻沒底。他掛了電話，點開手機銀行app，余額里的數字少得可憐。上個月兒子感冒住院，花光了夫妻倆所有的積蓄，現在連交下個月房租都要跟同事周轉。他想起剛進學校的時候，校長在迎新會上說的話：“我們要讓青年教師有尊嚴地工作、有體面地生活。”可現實卻是，他連給兒子買罐進口奶粉都要精打細算。“尊嚴”“體面”，這兩個詞在他腦海里反復盤旋，最后變成了刺耳的嘲諷。他每天起早貪黑，兢兢業業，可換來的卻是捉襟見肘的生活和遙遙無期的晉升。他甚至開始動搖，自己堅守的這份“教育理想”，到底值不值得？
“張哥，借一步說話。”李梅抱著一摞檔案盒走進來，臉色蒼白得嚇人。她把檔案盒往桌上一放，從包里掏出一張紙巾，捂著臉哽咽起來：“我那篇論文，又被拒了。這已經是第七次了，編輯說我的研究沒有創新點，可我明明做了半年的田野調查啊。”張龍看著李梅崩潰的樣子，仿佛看到了自己的影子。他知道李梅的那篇論文，光是田野調查就跑遍了南方十幾個古鎮，收集了上百份一手資料，可就是這樣扎實的研究，卻屢屢被拒。而那些東拼西湊、毫無新意的“快餐式論文”，卻能輕易發表。學術評價體系的扭曲，讓他感到一陣徹骨的寒冷。
張龍趕緊給她倒了杯熱水：“別著急，再改改投別的期刊試試。你那個選題挺好的，就是論證方式再完善一下。”
“改不動了。”李梅抹了把眼淚，從檔案盒里抽出一疊稿紙，“你看，這是我改了不下十遍的稿子，光參考文獻就換了三批。我每天凌晨兩點前就沒睡過覺，帶了三個班的課，還要指導五個本科生的畢業論文，哪有時間做研究啊？上次我跟周主任申請減少課時，他說我是教學型崗位，課時不夠就沒法評職稱。可我一個教學型崗位，評職稱還要看論文，這不是矛盾嗎？”張龍嘆了口氣，李梅的遭遇他感同身受。所謂的“教學型崗位”，不過是學院為了應付考核設置的幌子。表面上說“重教學”，可評職稱時還是要跟科研型教師用一套標準。這就像讓短跑運動員去比長跑，怎么可能贏？他想安慰李梅，卻發現自己連安慰的話都說不出口，因為他自己也深陷在這泥潭里。
張龍看著李梅憔悴的臉，想起了三年前的自己。那時候他的第一篇核心論文，也是被拒了六次才發表。為了改那篇論文，他連續一個月每天只睡四個小時，最后在辦公室暈倒，被同事送到醫院。醫生說他是過度勞累導致的低血糖，警告他再這樣下去，身體就垮了。那時候他還抱著一絲希望，覺得只要熬過去，發表了論文，一切就會好起來。可現在他才明白，發表論文只是開始，還有項目、獎項、人脈等無數道坎在等著他。高校就像一個巨大的旋渦，一旦卷進來，就身不由己。
“對了，你聽說了嗎？隔壁歷史系的王浩，昨天提交辭職報告了。”李梅突然說，“他都評上副高了，怎么還辭職啊？”
張龍愣了一下：“真的？他不是去年剛中了個國家社科基金嗎？怎么突然要走？”
“還不是因為經費的事。”李梅壓低了聲音，“聽說他那個項目經費下來了八十萬，可學院要抽走三十萬當‘管理費’，剩下的五十萬還要買指定的設備。他跟院長理論了幾句，院長說這是規定。王浩氣不過，就辭職去企業了，聽說年薪是現在的三倍。”張龍倒吸一口涼氣，三十萬的“管理費”，這跟明搶有什么區別？他想起自己申報的那點經費，連調研都不夠，可學院卻對著八十萬的經費獅子大開口。所謂的“規定”，不過是為了中飽私囊的借口。王浩的辭職，與其說是“氣不過”，不如說是對這個體制徹底失望了。他甚至開始羨慕王浩，有勇氣跳出這個圍城，而自己卻只能困在這里，茍延殘喘。
張龍的心沉了下去。他想起自己申報的那個省社科基金，預算報了五萬，就算能中，扣掉百分之二十的管理費，剩下的四萬還要用來買資料、跑調研，根本不夠用。上次他想請一個校外專家來做講座，光是出場費就要兩千塊，最后還是自己掏腰包墊付的。他看著桌上自己墊付的講座費發票，心里一陣委屈。學院整天喊著“重視學術交流”，可連兩千塊的出場費都不肯報銷。而那些領導出去“考察”，動輒幾萬的經費卻能輕易批下來。這種雙重標準，讓他對這個地方越來越失望。