2000年那個初春時節，江城的櫻花在料峭的寒風中頑強地綻放著。這一年，不僅是新舊世紀交替的重要節點，更是中國高等教育領域迎來重大變革的關鍵時期。

彼時，全球化浪潮洶涌澎湃，如同一股強大的洪流席卷著世界各國。在這股浪潮的沖擊下，各國的高等教育都在積極探索和變革，以適應時代的需求和挑戰。而中國，作為世界上最大的發展中國家，自然也不能置身事外。

面對全球高等教育的競爭與合作，中國政府深刻認識到科教興國戰略的重要性和緊迫性。為了提升中國高校的國際競爭力，優化教育資源的配置，政府下定決心推行一系列改革措施。這些措施涵蓋了高校管理體制、學科建設、人才培養等多個方面，旨在為中國高等教育注入新的活力和動力。

為了達成這一宏偉目標，國家毅然決然地啟動了高校合并重組的偉大工程。這一決策猶如一把利劍，直插國內高校存在的諸多頑疾：學科單一，宛如被束縛的鳥兒，難以展翅高飛；規模偏小，恰似小池塘中的魚兒，難以掀起壯闊波瀾；資源分散，如同散沙一般，難以匯聚成強大力量。

然而，國家深知，只有通過整合這些優勢資源，才能鑄就一批具有國際影響力的高水平大學，從而逐漸拉近與世界一流大學的距離。于是，一場波瀾壯闊的高校合并重組浪潮席卷而來，江城的高校自然也無法置身事外。

在這股浪潮的推動下，許多學校聞風而動，積極響應國家政策，如探險家般勇敢地探索著合并的可能性。一些原本規模較小、學科單一的高校，猶如迷失在沙漠中的行者，渴望找到一片綠洲，與其他學校展開洽談，期待通過合并實現資源共享、優勢互補，進而提升自身的綜合實力，如鳳凰涅般重獲新生。

在2000年那個金風送爽的秋天，我告別了工作長達十余年之久的母校科研處，滿懷期待地踏入了這所剛剛由三所大學合并而成的江城科技大學的科研處。

這所新興的大學，宛如一顆冉冉升起的明星，散發著蓬勃的朝氣與活力。然而，由于學校組建時間尚短，各項設施和資源都還在逐步完善之中，辦公場所自然也顯得有些局促。

學校的科研處被分散在不同的樓層，一部分科室在一樓，另一部分則在三樓。而我所歸屬的科研科，恰好位于三樓。

當我踏上三樓的樓梯，心中不禁涌起一股對新環境的好奇與期待。這層樓的走廊顯得有些狹窄，兩邊的辦公室門緊閉著，透出一種寧靜而神秘的氛圍。

推開科研科那扇掉漆的木門時，一股混合著舊紙張霉味與油墨的氣息撲面而來。九月的陽光斜斜地打在辦公桌上，給那摞半人高的規章制度鍍上了層金邊，可我盯著"項目經費審批流程"那行字看了足足三分鐘，眼皮還是忍不住打架――那些宋體字像一群排不好隊的螞蟻，在我眼前東倒西歪。

身后的鐵皮柜發出"吱呀"一聲**，我轉頭看見王科長正踮著腳從頂層抽出個紙箱。他那件洗得發白的藍襯衫后背洇出片汗漬，額前的碎發被汗珠黏在皮膚上。"這都是前幾年的結項材料，"他把紙箱放在地上，灰塵在光柱里簌簌飄落，"三所學校合并時拉來的，光這柜子就塞了十二箱。"

我蹲下身翻看，最上面的檔案袋邊角已經發脆，1998年的項目申請書上還印著三個不同的校徽。鋼筆字跡在歲月里暈開墨痕，有些表格里的復寫紙已經泛黃成蜂蜜色。王科長忽然用肘部碰了碰我，指著窗臺那臺老式crt顯示器："那系統是合并前開發的，輸項目編號得按三次保存鍵，不然準丟數據。"

正說著，打印機突然"咔噠"響起來，吐出張新項目申報單。我剛要伸手去拿，王科長已經湊過去："別急，先看申報單位那一欄。現在雖然合校了，但有些院系還沿用老代碼。"他的指甲在紙面輕輕敲著，"就像這'081'，其實是原來的化工學院，現在歸到材料學部了。"

那天下午我試著登記第一個項目，在系統里輸到第三行時，屏幕突然藍屏。重啟電腦的間隙，王科長搬來個小馬扎坐在我旁邊，從抽屜里翻出一本牛皮筆記本："我給你畫個流程圖。"他的圓珠筆在紙上沙沙游走，把"查重""盲審""公示"這些節點畫成串糖葫蘆，"你看，就跟串珠子似的，漏一顆都不成。"

夕陽西沉時，我才發現辦公桌上的文件不知不覺堆成了小山。窗外的法桐葉被風卷著掠過窗沿，王科長已經泡好了兩杯茶，玻璃杯中浮著卷曲的茶葉。"慢慢來，"他把茶杯推過來，杯壁上凝著細密的水珠，"去年有個老師找1997年的結題報告，我們在倉庫翻了三天才找著。現在理清楚了，以后就省事了。"

我望著柜子里那些貼著新標簽的檔案盒，忽然覺得那些調皮的符號好像慢慢站成了隊。遠處傳來下課鈴聲，驚起幾只停在窗臺的麻雀，它們撲棱棱掠過檔案柜頂，留下幾片羽毛飄落在1998年的那份申請書上。

王科長拍著我的肩膀說：“鹿鳴老師，咱這科研管理工作，說難也難，說簡單也簡單，關鍵是要多學、多問、多跑。”

起初，我連科研項目申報的流程都搞不清楚。有一次，一位老教師拿著項目申報書來找我，問我幾個表格該怎么填寫。我盯著表格上的條目，支支吾吾半天也說不出個所以然來，臉一下子紅到了耳根。老教師見狀，笑著說：“沒事沒事，我再去問問王科長。”看著他離開的背影，我心里別提多不是滋味了，暗下決心一定要盡快熟悉業務。

慢慢地，我開始能獨立處理一些簡單的工作了。比如給老師們發放項目申報通知，收集申報材料等。但真正的挑戰還在后面，組織和管理科研項目遠比我想象的要復雜。

那時候學校的科研項目很少，每年能爭取到的市級以上項目寥寥無幾。所以每當有項目申報的機會，大家都像抓住了救命稻草一樣。記得2002年有一個省級自然科學基金項目的申報，學校里一下子炸開了鍋。老師們都鉚足了勁，白天在實驗室忙實驗，晚上就在辦公室查資料、寫申報書。

我負責收集和初審這些申報書。那段時間，我的辦公室每天都人來人往。老師們拿著申報書來咨詢，有的是關于研究內容的表述，有的是關于經費預算的編制。我耐心地一一解答，遇到自己也不確定的問題，就趕緊打電話請教上級部門的同志，或者和王科長一起商量。