奠基儀式后的盒飯還沒消化完，林小川就被我踢進了那個臨時搭建的圖紙工棚。

這小子現在看著那些密密麻麻的藍圖，表情比看見外星文還痛苦。

我也沒閑著，手里轉著那把剛繳獲來的卷尺，在這個還沒封頂的骨架里溜達。

忽然，林小川跟見了鬼似的，捏著一張混凝土配比單沖我招手。

師父，這數不對啊！

他指著圖紙角落一行鉛筆小字，那是我的筆跡，但我故意沒簽章，鋼筋間距正負兩厘米，留手縫？

這誤差也太大了，而且這‘手縫’是個什么鬼標準？

蘇聯專家的手冊上可沒這一條。

我剛想笑他還是太嫩，旁邊蹲在地上抽煙的老羅先動了。

老頭手里拎著把滿是油污的活動扳手，走到剛拆模的一根柱基旁。

當！扳手敲在鋼筋網上，聲音清脆。

當！還是清脆。

噗。這一下，聲音悶得像是個吃撐了的胖子打嗝。

老羅也沒回頭，扳手往那個發悶的位置一指：這就是你要的‘手縫’。

以后檢修管道，手要是伸不進去，這墻就得砸了重砌。

圖紙上的正負兩厘米，是給將來這地方埋線管留的活口，不是讓你偷工減料的。

林小川張著嘴，看看圖紙，再看看那個黑乎乎的預留孔，愣是沒說出話來。

在他那個腦袋瓜里，精度就是生命，但他還沒明白，有時候‘不準’才是最大的‘準’，那是給為了活人留的后門。

走，帶你去個更刺激的地方。

我把卷尺一收，領著青年組這幫生瓜蛋子爬上了未封頂的一號車間。

戈壁灘的風那是真不客氣，吹得人骨頭縫里都鉆沙子。

我指著頭頂那些裸露的管線支架，那是剛焊好的，還沒上漆，焊疤猙獰得像蜈蚣。

六五年，我還在紅星廠當學徒的時候，我師父在每根主梁下面都埋了一把廢銅屑。

我拍了拍那冰冷的鋼梁，看著這幫年輕人，不是為了防銹，也不是搞封建迷信。

他是怕后來的技術員，摸不準這梁的脾氣。

林小川一臉懵：銅屑能定脾氣？

把眼閉上。我命令道，手伸出來，摸這根支架的第三個焊點。

林小川乖乖閉眼，手指顫巍巍地摸上去。

指尖觸碰到那塊凸起的焊疤，他渾身一抖，那是金屬冷卻后特有的鋒利感。

感覺到了什么？

凸……凸起了大概0.5毫米，邊緣有點剌手，但是很有規律。

林小川閉著眼嘀咕。

那就是呼吸。

我點了一根煙，擋著風吸了一口，那時候沒有自動焊機，全靠手穩。

這0.5毫米的起伏，就是當年那個焊工一次吸氣、一次送絲的節奏。

你摸到了這個節奏，你就知道這根梁那是誰干的活，勁兒使得足不足，是不是半路偷懶去撒了泡尿。

這是存世的‘脈搏’。

話音剛落，老天爺突然變臉。

剛才還是大風干吹，這會兒頭頂上那塊黑云彩就像是漏了底的臉盆，嘩啦一下，暴雨直接砸了下來。

戈壁灘難得見水，這一來就是生猛的。

地上的土坑瞬間積成了小泥洼。

快蓋水泥！

水泥受潮就廢了！

林小川條件反射地就要去拽油布，那動作比搶紅包還快。

撒開！

我吼了一嗓子，把這小子吼愣了，把那兩袋開封的水泥給我攤開！

越薄越好！

瘋了？所有人都看著我，像看個敗家子。