一老一少，一個接雨水，一個調轉速，玩得不亦樂乎。

我靠在柱子上，看著這幫瘋子，嘴角勾起一絲笑意。

這就是軍工人的種。

給點陽光就燦爛，給點雨水……他真敢拿來當冷卻液。

到了后半夜，雨停了，空氣悶得能擰出水來。

林小川倒下了。

水土不服加上連軸轉，這小子發起了高燒，整個人燙得像剛出爐的鋼錠，嘴唇起了一層白皮，卻還在那說胡話：“張力……還要加0.5……”

老羅從床底下翻出一個黑漆漆的酒壇子，那是他帶來的寶貝――泡了五步蛇的藥酒。

“這是當年在鞍鋼，專治寒氣入骨的老方子。”老羅倒了半碗，那味道沖得我都能聞見一股子腥辣味，“這小子是在南方中了暑濕，得用烈酒把汗逼出來。”

他也不管林小川愿不愿意，捏著鼻子就給灌了下去。

林小川嗆得直咳嗽，迷迷糊糊地睜開眼：“羅師傅……好辣……”

“辣就對了。”老羅用粗糙的大手蘸著酒，在林小川的前胸后背使勁搓，搓得皮膚通紅，“忍著點。五九年那會兒，我發燒三天，我想請假，師父二話不說抓起一把雪就搓我的手心，搓得我都快沒知覺了，然后逼著我上機臺繞線。”

老羅的聲音低了下去，在這個潮濕悶熱的雨夜里，顯得格外沉重：“那時候恨啊，覺得師父心狠。后來才知道，那批線要是停了，前線的雷達就得瞎。技術這東西，有時候冷冰冰的，得拿咱們這些大活人的命，去把它焐熱了。”

林小川聽著聽著，呼吸慢慢平穩了，眼角卻滲出一滴淚，混著汗水流進枕頭里。

第七天，驗收日。

海軍裝備部的那幫人來的時候，帶著挑剔的眼神。

但當他們看到那臺在百分之九十五濕度下，已經連續全負荷運轉了四十八小時還沒炸機的設備時，一個個眼珠子都快掉下來了。

“這不可能啊！”那個戴眼鏡的副總工圍著機器轉了三圈，“按照蘇聯的公式，這種濕度下，漏電流早就該超標了。你們用了什么特殊涂層？還是引進了什么新工藝？”

林小川這會兒燒剛退，臉色還蠟黃，手里卻攥著一塊臟兮兮的布。

那是老羅那天墊在機器上的破汗衫，已經被汗水、油污和銅銹染得看不出本色，硬得像塊鐵皮。

“沒有新工藝。”林小川把那塊布遞過去，“這就是我們的標尺。”

副總工愣了一下，下意識地接過來，入手潮濕、沉重、粗糙。

“這塊布上的濕度，就是機器的濕度。這上面的汗味，就是我們的一級品率。”林小川指了指機器，“在這兒，公式不管用，它管用。”

副總工捏著那塊破布，沉默了足足半分鐘。

突然，他猛地一拍大腿，大笑起來：“好！去他m的蘇聯公式！這才是咱們中國工匠的活規矩！咱們的裝備，就是要能在泥地里打滾，在汗水里泡著也能響！”

返程的前夜，海風終于溫柔了一點。

我獨自站在椰林邊，望著北方。

那邊，新的任務簡報已經在我腦子里過了好幾遍。

身后傳來腳步聲，林小川走了過來。

他手里拿著那本已經被翻爛了的《濕繞操作規程》，遞到我面前。

我翻開扉頁，上面多了一行歪歪扭扭卻力透紙背的鋼筆字：“所有標準，皆生于泥濘，成于血汗。”

“有點意思。”我合上本子，看著這個在一周內脫了一層皮、卻長出一身骨頭的年輕人。

“林總，咱們這就回東北？”林小川眼里閃著光，顯然是還沒干過癮。

我把本子塞回他懷里，指了指比東北更遠的西北方向。

“東北那是老家，下一站，咱們去個更帶勁的地方。”我瞇起眼睛，仿佛已經感受到了那股子裹挾著沙礫的狂風，“到了那兒，你會懷念這兒的濕氣的。因為在那兒，連風都是干的，吹在臉上像刀割，吐口唾沫落地就能砸個坑。”

不遠處的公路上，幾輛掛著軍牌的重型卡車正在裝運首批驗證通過的“渤海工藝”模塊。

車燈刺破黑暗，照向了那個地圖上甚至都沒有標注的荒原。

“準備好了嗎？到了那地方，銅線可是會因為太干而變脆的。”我輕描淡寫地丟下這句話，轉身上了車，留下林小川一個人站在海風里，看著手里那塊潮濕的汗布發愣。_c