我把那份剛封存的銅絲樣本推到他面前。

“給你個任務。”

林小川的眼神，像被冷水潑過的炭火，嘶嘶作響，冒著一股子迷茫的白煙。

他沒接那份樣本，只是盯著我，嘴唇動了動，似乎想問點什么，但又把話咽了回去。

“帶著剛入職的那五個大學生，三天之內，給我復刻一臺‘東墻穩壓器’。”我敲了敲桌子，聲音不大，但分量足夠，“要求不高，能穩定輸出220伏電壓，正負百分之五的誤差。能點亮一個燈泡就行。”

他猛地抬起頭，眼睛里全是難以置信：“林總，這……這不是胡鬧嗎？就靠這些廢銅爛鐵？還不準用數字儀表，三天時間……這根本就是形式主義！”

“形式主義？”我笑了。這小子，挨了頓揍，還是沒學乖。

我沒跟他廢話，站起身，“跟我來。”

我帶著他去了研究所最深處的檔案室。

這里陰冷潮濕，空氣里全是老鼠屎和舊紙張混合的霉味。

我讓管理員調出了一盤編號為“紅星-機密-1965-音頻-04”的磁帶。

老舊的盤式錄音機轉動起來，發出咔噠咔噠的噪音。

嘶嘶的電流聲過后，一個沙啞到快要撕裂的男人聲音，從喇叭里鉆了出來。

“……各單位注意！各單位注意！鍛工三號線電壓再次跌落！東墻穩壓器！聽到請回答！必須撐住！前線等著用炮彈殼！”

聲音背景里，混雜著一個嬰兒尖細的哭聲，還有女人壓抑的啜泣。

那哭聲，時斷時續，像是被大人用手捂住了嘴，絕望又無助。

“調度！調度！穩壓器過載！溫度超過一百二十度了！快到極限了！”另一個更年輕的聲音在嘶吼。

“沒有極限！”沙啞的聲音吼了回來，帶著一股子要把命都豁出去的狠勁，“告訴林守業！他敢讓生產線停一秒，老子就敢把他綁在變壓器上！撐住！必須給老子撐住！”

磁帶轉到了盡頭，房間里只剩下錄音機空轉的“咔噠”聲。

林小川的臉，白得像一張紙。他梗著脖子，眼圈卻一點點紅了。

我拍了拍他的肩膀：“現在還覺得是形式主義嗎？”

他沒說話，只是伸手，從我辦公桌上拿走了那份銅絲樣本，轉身就走。

那背影，像是扛著一座山。

第二天一早，我溜達到他們專用的那個小車間。

一股子刺鼻的金屬摩擦味兒，隔著老遠就往鼻子里鉆。

五個年輕人，加上林小川，一人一張小馬扎，圍著一堆破銅爛鐵。

每個人手里都拿著一把銼刀，正在和一卷粗糙的銅線較勁。

老羅，那個電氣班的老班長，正蹲在墻角，像一尊入定的老佛。

他也沒說話，就自顧自地磨著手里的銅線。

他的手上，老繭疊著新繭，還有幾道剛磨出來的血口子，但他手上的動作，穩得像機床的卡尺，銼刀每一次推拉，都帶著一種固定的節奏。

“磨個銅線要三天？這不耽誤工夫嗎？”一個戴眼鏡的小伙子忍不住抱怨，手上的動作明顯帶著煩躁。

老羅眼皮都沒抬，只是淡淡地吐出幾個字：“手不聽話，電就玩死你。磨到指尖能隔著老繭感覺到銅線的溫度，什么時候不流血了，什么時候再來找我。”

我看到林小川的身體震了一下。

他低頭看了看自己已經磨紅的手指，又看了看老羅那雙飽經滄桑的手，沒吭聲，只是默默地加大了手上的力道。

這小子，好像有點開竅了。

我沒進去打擾他們，轉身走了。

有些東西，道理講一萬遍，不如親手磨破一層皮。

第三天凌晨，整個研究所都睡了，只有那個小車間的燈還亮著。

我披著衣服過去，剛走到門口，就聽見里面傳來壓抑的哭聲。

是那個叫孫曉靜的女技術員。

她面前的繞組線圈燒得焦黑，旁邊簡陋的電壓表指針，軟綿綿地耷拉在零位上。

“……對不起，對不起組長……我把匝數算錯了……嗚……都怪我……”

“別哭了！”林小川的聲音很低，但透著一股子焦躁和疲憊。