周振聲轉過頭，那雙有些渾濁的眼睛盯著我看了好幾秒，嘴角扯出一個很難說是笑的弧度。

“林總師是學院派，信奉的是那套只要參數對，結果就沒錯的理兒。”他喝了口茶，語氣平淡，“但有些東西，它就是寫不進手冊。比如聽那濾波器底噪里的雜音，那是機器學不會的，那是幾十年的功夫。機器？機器那是死的。”

他說這話的時候，神色坦然得讓人挑不出毛病。

但我看見了。

就在他說“機器是死的”那一瞬間，他的右手大拇指，下意識地摩挲了三下左手腕表的那顆表冠。

一下，兩下，三下。

那是個老梅花表，表冠早就磨得锃亮。

我記得很清楚，前身林鈞留下的記憶碎片里，早年間那些搞地下工作的技術員，啟動那老式的口琴發射器時，就是這個習慣動作――為了校準頻率，手指得先在旋鈕上預壓三次。

這哪是摩挲表冠，這是在肌肉記憶里“發報”。

當晚，一份紅頭文件直接下發到了各個科室。

《關于開展全所技術資產清查專項行動的通知》。

沒有解釋，沒有動員，只有一條死命令：所有非標設備、自制工具、個人保留的技術文檔副本，必須在二十四小時內上交登記。

哪怕是一張帶字的草稿紙，只要帶出了工作區，就算違紀。

第二天晨會還沒開始，老羅就來了。

他懷里抱著個挺沉的餅干鐵皮盒子，那是六十年代用來裝高級點心的那種，紅色的漆都掉得差不多了。

“林工，這是……這是周老以前給班組畫的圖。”老羅把盒子放在我桌上，聲音有點發澀，像是嗓子里卡了沙子，“他說這些是個人心得，不想交公。但我琢磨了一宿，既然有了新規矩，這就不能留。”

我打開盒子。

十來張泛黃的繪圖紙，每一張上面的電路修正圖都畫得精細無比，連電阻的色環都用彩筆標得清清楚楚。

右下角的落款，清一色是那剛勁有力的鋼筆字：周zs1973―1981。

我看著這些圖紙，心里五味雜陳。

這些東西，曾是撐起這個廠子的脊梁，是無數個日夜里解決難題的寶典。

可如今，這習慣成了漏洞，這私藏成了隱患。

“收下吧。”我合上蓋子，在工作日志上寫下一行字。

――當習慣成了漏洞，忠誠也得過篩子。

窗外，不知道哪棵樹上的知了叫得撕心裂肺，吵得人腦仁疼。

墻上的掛鐘指針指向四點十七分，那“咔噠、咔噠”的走針聲，像是一下下敲在心坎上。

我起身拉上了百葉窗，把那刺眼的陽光和蟬鳴都擋在了外面。

老一輩的“賬”算是盤清楚了，有些人哪怕心里不服，這手腳也被我捆住了。

但咱們這所里，可不光只有老人。

那一批剛分進來的大學生，還有那幾個從技校選拔上來的青工，正眼巴巴地在樓下禮堂等著。

他們是一張張白紙，但這白紙上到底該畫什么圖，這筆，現在得握在我手里了。_c