我沒說話。

09工程是二十年前的重點型號，后來因多起殼體開裂事故緊急叫停，官方通報是“工藝不穩定”，可內部一直傳著“有人動了材料”的說法。

此刻***的聲音像把重錘，砸開了壓在真相上的混凝土。

蘇晚晴是在第四天上午殺進來的。

她推開門時，圍巾還沾著雪末，手里攥著個牛皮紙袋：“我找了當年參與驗收的兩個技工。”她抽出兩張照片，一張是坐在輪椅上的白發老人，另一張是急救室的監控截圖――病床上的人插著氧氣管，床頭卡寫著“突發腦溢血”。

“張師傅昨天還能說整句話。”她把照片拍在桌上，鏡片后的眼睛像淬了冰，“今早護工端藥進去，他突然抽搐。醫生說……是情緒激動誘發的。”

我想起前晚在機場洗手間貼的便簽，想起王正國手腕上的老手表。

有人在清理知情人，動作比我們快半步。

“轉移修復點。”蘇晚晴從包里掏出張地圖，“城郊廢棄變電站，朱衛東帶施工隊偽裝成線路改造。我留份錯誤坐標在檔案袋里，他們要是跟，就讓他們撲空。”她指尖點在地圖右下角，“真正的修復點在變壓器隔間下方――強電磁場能屏蔽監聽。”

第五天凌晨，最后一塊盤片被夾進讀取器時，修復室的燈突然閃了三閃。

林小川的手指懸在“讀取”鍵上，回頭看我：“師父？”

“按。”

屏幕亮起的瞬間，我聽見自己心跳的聲音。

那是張模糊的照片，鐵柜縫隙里露出半瓶試劑，標簽上“ga7”三個字母刺得人眼睛疼。

照片背面有鉛筆字，被水浸得有些花：“伊春407庫，冬至開閘。”

“冬至？”林小川撓了撓頭，“這都十二月了，冬至還剩十天。”

我盯著“冬至”二字，突然想起407庫的結構――那是座建在地下河上的戰備倉庫，每年冬至前后要排水檢修，安防水位降到最低。

“開閘不是放水，是放人。”我敲了敲照片，“他們要在水位最低的時候取東西。”

當晚的變電站會議，變壓器的嗡鳴透過地板傳上來，像頭沉睡的野獸。

我攤開手繪草圖，鉛筆尖點在“樣本”兩個字上：“我們要偷樣本，不是為了揭發。”

“那是為了什么？”朱衛東攥著安全帽，紅繩在燈下晃，“當年***就是因為要揭發才……”

“如果真相只能帶來新一輪清洗，那我們和當年的劊子手有什么區別？”我想起***日志里夾的老照片――他抱著女兒在車間門口笑，“我們要的是鐵證，讓科學說話，讓所有人都不得不信。”

會議室突然靜得能聽見雪打在鐵皮屋頂的聲音。

老羅摸出把銹跡斑斑的鑰匙，放在桌上時“當”地響了聲：“我師傅走前塞給我的，說‘有天會有人來問407庫的門’。”

我拾起鑰匙，齒痕里還卡著點紅漆――和當年軍工倉庫的鎖芯一模一樣。

窗外的寒風卷著雪粒撞在玻璃上，電弧在變壓器間噼啪閃爍，映出五張沉默的臉。

林小川突然扯了扯我袖子，他的手套還帶著戶外的寒氣：“師父，氣象局說明天開始降溫，伊春的雪要下到膝蓋。”

我摸了摸口袋里的鑰匙，金屬涼意透過布料滲進來。

十天后就是冬至，而我們的“冬季電網防凍巡檢”計劃，該提前了。_c