地下修復室的金屬門“咔嗒”鎖死時，我掌心的汗正順著鉛盒邊緣往下淌。

熒光燈管在頭頂嗡嗡作響，把老陳頭的白大褂照得發藍――這位從蘇聯留過學的磁記錄專家正捏著放大鏡，鼻尖幾乎要貼到硬盤盤片上。

“氧化層有半毫米厚。”他鑷子尖輕輕劃過盤片，金屬摩擦聲刺得我后槽牙發酸，“磁頭劃了五道深溝，最寬的地方能塞進半根頭發。”

我喉結動了動：“常規讀取呢？”

“讀不出一個完整扇區。”老陳頭摘下眼鏡，指節叩了叩控制臺，“就像在碎瓷片上找完整的花紋――機器認不出，人也摸不著。”

修復室的空調突然“嗡”地加大功率，冷風灌進后頸。

我摸出老羅給的耳塞式聽筒，金屬網罩還帶著體溫：“如果用磁帶清洗液泡？fm3型的，60年代產的那種。”

老陳頭的眉毛跳了跳：“那玩意兒腐蝕性強，泡五分鐘盤基就得軟。”

“但能溶掉氧化層。”我把聽筒放在他面前，“再用手動轉速控制器慢慢轉，配合高靈敏度拾音頭――磁粉就算脫落，殘留的磁跡還能震出點波紋。”我想起前世見過的老式磁記錄修復，“就像用耳朵聽留聲機針，機器聽不清的，人耳能辨。”

老陳頭盯著聽筒看了三秒，突然笑出了聲：“老羅那老東西給你的？當年修雷達記錄儀，他就是這么干的――耳朵貼在機器上，比示波器還靈。”他一拍桌子，“試試！我這兒還有半瓶庫存的fm3，泡十分鐘，每十五分鐘換溶液。”

老羅是凌晨兩點摸進來的。

他裹著件洗得發白的藍布工裝，手里拎著個掉漆的鐵皮工具箱，進門先對著盤片鞠了個躬，像在給老戰友行注目禮。

“我監工。”他掏出雙棉手套，指尖沾著松香的味道，“靜電能要了這玩意兒的命，你們年輕人手糙。”

接下來的七十二小時，修復室的掛鐘走得比心跳還慢。

我盯著恒溫箱的計時器，看紅色數字從“0”跳到“900”（注：15分鐘），老羅就會用鑷子夾起盤片，在顯微鏡下照三圈，再輕輕放進新換的清洗液里。

林小川守著轉速控制器，拇指始終懸在“停止”鍵上，指節白得發亮。

第三天凌晨三點十七分，示波器突然抖了抖。

“有反應！”林小川的椅子“哐當”撞在墻上。

我撲到控制臺前，看綠色波形像抽風的心電圖似的跳――不，不對，那是有規律的頓挫。

老陳頭抄起錄音筆貼在拾音頭上，我們湊得極近，能聽見彼此的呼吸聲。

先是電流雜音，像風吹過漏風的煙囪。

接著，一聲咳嗽突然炸出來――沙啞，帶著點東北口音的拖腔。

“……‘東風8’合金批次已被替換，真實成分含鎵超標三倍……若用于導彈殼體，高溫下必裂……我已將樣本藏于……”

我膝蓋一軟，扶住桌沿。

這是***的聲音，和二十年前他在車間給徒弟們講熱處理時一模一樣。

林小川的手指在鍵盤上翻飛，調出當年的材料入庫清單，紅色標記的光標停在1971年12月28日：“批次號217，驗收人……”他喉結動了動，“張立山，原機械工業部副部長，三年前退休。”

修復室的空氣突然沉得喘不過氣。

老陳頭摘下眼鏡擦了擦，鏡片上蒙著層水霧：“這批次我有印象……當年用在09工程的導彈殼體上。”

“09工程？”林小川的聲音發顫。