我扯下手套摔在桌上，指節還帶著雪后的僵冷。

地圖被風掀得嘩啦響，那些藍點像撒在宣紙上的墨滴，越看越多――昨天還只標著二十幾個"無人區中繼站"，此刻竟密密麻麻爬滿半張圖，連內蒙古和長白山交界的褶皺里都戳著藍針。

"這是今早剛到的各縣補報數據。"蘇晚晴的聲音從身后傳來，門被她推得吱呀響，藍圍巾上沾著未化的雪粒，"柳河屯外那根孤桿不是個例，兩縣交界的三不管地帶、礦區邊緣的廢棄支線、國境緩沖帶的備用線路......"她抽出根竹筆，在圖上劃出幾道弧線，"這些地方既沒常駐電工，廣播網信號又弱，連個報故障的人都找不著。"

我捏著竹筆的手發緊。

前陣子在柳河屯聽孩子問"山梁上的燈怎么不亮"，只當是個別疏漏，沒想到是張千瘡百孔的網。

筆尖戳在圖上，"喀"地扎破層紙，露出底下更舊的地圖――那是五年前畫的，藍點少得可憐。

"我們守住了村口，卻丟了野路。"我把竹筆重重按在最西頭的藍點上，"這些地方的線桿倒了，可能三個月后才會被發現；絕緣子裂了，要等暴雨劈斷電線才有人來修。"

蘇晚晴突然從帆布包里掏出本泛黃的檔案，封皮印著"郵電系統巡線工名錄"。

她翻開的動作很輕，像怕碰碎什么："我查了三天，發現各地還有近百個"老徒步"――每月靠兩條腿量上百公里線路的巡線工。"她指著檔案里夾的照片，老頭戴草帽，肩上搭著磨破的帆布包，"他們熟悉每道山梁的風向，能聽出電線結冰的脆響，可現在都被當落后生產力裁了。"

我盯著照片里老人布滿老繭的手，突然想起十年前在廢料堆敲廢鐵時，老鉗工張師傅也是這樣的手――能摸出齒輪的公差，比游標卡尺還準。

"讓他們當"移動報警器"。"蘇晚晴的眼睛亮起來，"給他們配簡易工具包，發現隱患直接報給咱們應急組，繞過縣里那些層層審批！"她抽出張草稿紙，上邊畫著工具包的草圖："測距儀、振動監聽器、應急信號旗......"

"他們不是機器。"我打斷她，"得讓他們覺得這活兒值。"

話音剛落，門被撞開條縫，林小川裹著股冷風沖進來，工裝褲膝蓋沾著草屑："師父！

我申請跟遼北的王師傅走一趟巡檢路！"他掏出個皺巴巴的筆記本，"王師傅說要帶我看"土法巡線十八訣"，什么"望弧垂知冰載，聽風振辨松線"......"

"胡鬧！"我拍桌子，"三百里山路，零下二十度的天――"

"您十年前在廢料堆敲廢鐵時，不也說"技術得沾著土才活"？"他梗著脖子，耳尖通紅，"王師傅今年六十五，再走兩年就走不動了。

他那些經驗要是帶進棺材......"

我盯著他眼睛里的灼光，突然想起自己剛進廠時，也是這樣攥著破圖紙，追著老技師問熱處理溫度。

"把棉靴換上。"我從抽屜里摸出雙新棉襪扔過去，"明早六點，我送你上長途車。"

林小川走后的第七天，朱衛東踹開我辦公室門，手里舉著個鐵盒子，上邊焊著半截軍用電臺耳機："師父！

看看這是什么！這是什么！"他把盒子往桌上一放，鐵盒里的零件叮當作響，"廢料站淘的退役耳機，改裝成低頻振動監聽器，手搖發電放大信號，成本不到五塊！"