第198章鎖住的紅燈

會議室的煤爐燒得正旺，鐵皮煙囪"滋滋"響著冒白汽。

我推開門時，林小川正蹲在長條桌前擺弄那幾盞被改得面目全非的報警器――掛紅辣椒的那盞被他拆了一半，紅繩纏在改錐上打了死結。

"師父您看！"他抬頭時鼻尖沾著金粉，是從福字上蹭的，"這盞更絕，燈罩里塞了半把干花，說是"聞著香"。"他扯出片皺巴巴的野菊，花瓣脆得一捏就碎。

我把軍大衣搭在椅背上，金屬椅面冰得后脊梁一縮。

桌上擺著七盞"變形"的紅燈：有串著銅鈴鐺的風鈴款，有嵌在玻璃魚缸里的裝飾款，最離譜的那盞被刷了層紅漆，燈頭焊了個小嗩吶，吹嘴還掛著褪色的紅綢。

"都到齊了？"我敲了敲桌角。

蘇晚晴從門后轉出來，手里抱著個藍布包，發梢沾著雪星子："老羅在車間盯著新銑床，說開完會帶電工班的來聽。"她把布包放在我手邊，打開是半打木牌，刻著"守夜人一號""虎娃的眼睛"之類的字樣，邊角磨得發亮，像是被反復摸過。

朱衛東拎著個帆布包擠進來，后頸還沾著卡車的柴油味："我順道去了趟郵局，柳河屯的征文信到了。"他抽出張皺巴巴的作文紙，字跡歪歪扭扭，"這篇是三年級小丫頭寫的，說紅燈亮的時候像媽媽煮餃子的鍋蓋，咕嘟咕嘟冒熱氣。"

我捏著那盞嗩吶紅燈，金屬外殼還留著焊槍的余溫。

前陣子在實驗室調參數時，總覺得把故障率降到5%就是勝利，可現在這些被拆得七零八落的鐵盒子擺在眼前，才明白真正的敵人不是零件老化，是人心的輕視。

"知道我為什么把你們叫過來？"我把嗩吶紅燈輕輕放下，"不是要罵誰手欠。"我掃過林小川發紅的耳尖，"是要問――"我敲了敲那盞被糊報紙的紅燈，"如果我們連一盞紅燈都守不住，還談什么守護電網？"

會議室靜得能聽見煤爐里煤塊崩裂的"噼啪"聲。

林小川搓著工裝褲膝蓋上的補丁："要不加防拆傳感器？

我試過，拆外殼就觸發蜂鳴，能響十分鐘......"

"治標。"我搖頭，"上個月張各莊的報警器被泡了三天水，村民說"反正響了也沒人來修"。"

蘇晚晴突然摸出塊木牌，指腹蹭過"守夜人一號"的刻痕："我去柳河屯蹲了五天。"她的聲音輕，卻像釘子敲進松木板，"老支書說，他孫子把紅燈當燈籠，是因為覺得"這鐵盒子跟他的鐵皮青蛙沒兩樣"。"她把木牌推到我面前，"要是每個紅燈都有名字，由全村人一起取，刻在牌子上......"

"就像給孩子起乳名。"朱衛東突然接話，他掏出張照片，是個戴棉帽的老頭舉著木牌笑，"我昨天在王莊試點，讓婦女主任帶著孩子開了個"命名會"，老太太們搶著說"得叫"保電娘"，我閨女出生時我都沒這么激動"。"

林小川眼睛亮了，抓起塊木牌在手里轉："那我改設計！"他從帆布包里掏出個木頭外殼，邊緣刻著簡單的云紋，"用老榆木做罩子，加雙扣鐵閂，鑰匙給村小老師和電工各一把。"他比劃著鎖扣，"老師天天教孩子"這是咱們村的守夜人"，誰還好意思拆？"

"還有維修的事。"朱衛東翻開他的帆布包，露出整套電工工具，"我跑了八個縣，發現最麻煩的不是報警，是報了警沒人修。"他抽出張路線圖，紅筆圈著密密麻麻的點，"我跟縣電業局商量了，搞"流動維修包"――每季度派機動組按報警頻次巡線，帶著替換件和工具，主動上門修。"他指了指路線圖最上邊的"柳河屯"，"上周剛去了趟，老支書拉著我手說"十年了，頭回見穿工裝的來咱村"。"