“朱衛東拿應急膠帶裹了三層。”老羅從帆布包摸出個塑料盒，里面裝著幾片碎瓷，“這是敲下來的樣品，表面釉層全碳化了。再晚半個月，非擊穿不可。”他忽然笑了，眼角的皺紋堆成朵花，“走的時候繞了小學，在黑板上寫了句‘電線桿生病了，但它不會喊疼’。今早聽村部通訊員說，孩子們早讀都在議論，有個小丫頭追著老李問：‘叔，電線桿什么時候能好？’”

返程車在山路上顛簸時，月亮剛爬上樹梢。

林小川擠在副駕駛，懷里抱著那臺電場檢測儀，手指無意識地摳著儀器邊緣的銹跡。

朱衛東在后座打盹，工裝褲膝蓋磨出個洞，露出里面補丁摞補丁的秋褲。

“師父，要是每個村都得咱們‘路過’，得走多少山路？”老羅把著方向盤，車燈劈開夜色，照見路邊歪歪扭扭的電線桿。

蘇晚晴翻著筆記本，鋼筆尖在“畸變報警器”幾個字上戳出個坑：“能不能讓廣播站自己當‘耳朵’？裝個簡易報警器，雜音大了就亮紅燈，連不識字的都看得懂。”

“還能聯動夜校老師！”林小川猛地坐直，檢測儀差點掉地上，“他們晚上上課，正好盯著紅燈，發現異常就能報――”他突然頓住，低頭摸了摸口袋，里面傳來金屬碰撞的輕響，“就是得找些舊收音機的濾波器……”

我望著窗外漸暗的山影，風卷著松濤灌進車窗。

柳河屯的紅燈還沒亮，但總有人開始學聽雜音了。

林小川摸口袋的動作讓我想起廢料庫墻角那堆舊收音機，銹跡斑斑的外殼下，說不定還藏著能當“耳朵”的零件。

車轉過山彎，前方道路像條深色的河，蜿蜒著消失在夜色里。

林小川的手指還在口袋里摩挲，我聽見金屬零件相碰的輕響，像顆種子，正在黑夜里悄悄發芽。

廢料庫的鐵皮門被林小川撞得哐當響時，我正蹲在工具臺邊磨鉆頭。

他藍布工裝的前襟沾著機油，手里舉著個黑黢黢的鐵盒子，活像舉著顆剛挖出來的地雷。

"師父！"他喘得像剛跑完十里山路，后頸的汗把衣領浸得透濕，"找著了！

收音機拆的濾波器，繼電器是老解放卡上的，紅燈頭......"他扒開鐵盒側面的擋板，露出顆指甲蓋大的紅玻璃，"您瞧，汽車儀表盤拆的，跟新的似的！"

我放下鉆頭，接過鐵盒子。

指腹蹭過濾波器表面的銹跡，能摸到里面線圈的紋路――這是六十年代產的中周變壓器，雖然舊了，磁芯沒裂。

繼電器的彈簧還能彈起，"咔嗒"聲脆生生的。

最妙的是那顆紅燈，通上電就能亮，不用額外接電阻。

"成本？"我問。

"兩塊三！"他掰著手指頭數，"濾波器五毛，繼電器八毛，紅燈頭三毛，剩下的導線螺絲是廢料堆撿的。"他突然壓低聲音，眼睛亮得像淬了火的鋼，"更絕的是，這玩意兒組裝起來只要半小時，小學手工課都能教！"

我捏著鐵盒的邊緣，指節被毛刺扎得生疼。_c