朱衛東是在傍晚摸進來的。

他的解放鞋沾著曬谷場的土，褲腿還掛著根狗尾巴草。

“師父，我去青水村蹲了三天。”他從兜里摸出包煙，抽出根遞給我，自己點上一根，火星子在暮色里明滅，“村里就倆電工，都五十多了。”他吸了口煙，煙霧從指縫里鉆出來，“老周頭說，爬次桿得歇三天，查隱患？力不從心啊。”

我捏著那根煙沒點，看他把煙灰彈在搪瓷缸里。

“您說怎么辦？”他突然抬頭，眼里的光比煙頭還亮，“我琢磨著，把退休的老技工請回去――”他掏出個皺巴巴的本子，“按發現的隱患數換糧票、肥皂，既不算吃公家飯，又能把經驗傳下去。”

我翻他的本子，上面記著十幾個名字，有前廠的八級鉗工，有退休的電氣專家。

“就叫‘銀發守護者’？”我笑著問，他搓了搓后頸：“土是土了點，可實在。”

天擦黑時，我爬上廠區的t望塔。

風卷著麥香撲過來，遠處的電線桿在夕陽里投下長影，像無數向上伸的手。

蘇晚晴不知什么時候站到我身邊，她的藍布衫被風吹得鼓起來，像片要飛的云。

“我們修的是電網，還是在織張網？”我望著那些影子問。

她的發梢掃過我手背，輕聲說：“修的是設施，織的是信任。”

我摸出鋼筆，在新計劃書的扉頁寫下《看不見的風險地圖》。

筆尖頓了頓，又添上一句：“有些黑暗，得用另一種光去照。”

塔下傳來林小川的喊叫聲，他抱著一摞磁帶往資料室跑，有盤磁帶掉在地上，滾出好遠。

我望著他彎腰去撿的背影，風掀起他的工裝衣角，露出里面洗得發白的藍布衫――那是他剛進廠時穿的，現在還舍不得扔。

夜風裹著楊絮撲過來，把計劃書的紙頁吹得嘩嘩響。

我望著林小川消失在資料室的門后，聽見磁帶在錄音機里轉動的輕響。

那聲音很輕，卻像顆種子，正悄悄拱開凍土。

磁帶轉動的輕響還在資料室里打著旋兒，我剛把《看不見的風險地圖》最后一頁壓進文件夾，就聽見走廊傳來急吼吼的腳步聲。

林小川撞開辦公室門時，藍布工裝前襟沾著磁帶的磁粉，像撒了把星星點點的灰。

“師父！柳河屯的錄音不對勁兒！”他把懷里的磁帶盒往桌上一墩，金屬撞出脆響，“我連聽了五遍，雜音不是隨機的，是每到夜里九點就往上躥！”_c