"我要把這些匯編成冊。"蘇晚晴抽出支紅筆，在每張退稿旁畫了顆五角星，"就叫《沉默方案集》。"她指著林小川的畢業設計和民勤現場照片，"把原稿和實物圖并排印，附注寫"創新從未消失，只是未被看見"。"她翻到扉頁，鋼筆尖懸在紙上停了三秒，落下一行字："當一個想法能在不同山溝里反復重生，說明它本就屬于這片土地。"

這份材料送到科委時，我正蹲在朱衛東的車間里看他收拾木箱。

箱子里堆著各種"失敗品"：燒黑的觸點支架、裂成兩半的聯動桿、變形的絕緣隔板，每樣都貼著小紙條，寫著"甘肅白銀王鐵柱2月17日"、"青海冷湖李建國3月5日"。

"老朱，你這是要搬家？"我敲了敲變形的隔板。

他直起腰，額角的汗珠子掉在木箱上，"咱們去西北不是換零件。"他摸著一塊焦黑的銅片，"這些東西為啥會燒？

為啥會裂？

人家敢改，說明咱們的標準沒給夠解法。"他蓋上箱蓋，鎖扣"咔嗒"一聲，"我得去問問，雪地里那倆電工，是咋摸著黑把雙斷結構塞進去的。"

西北的風卷著雪粒子往領口鉆。

朱衛東蹲在切換箱前，哈著白氣用改錐撬接線盒。

我遞給他手電筒，光束掃過箱底――除了修好的雙斷回路，接地的銅線竟纏在半塊鐵軌上，周圍的土泛著白堿，踩上去硬邦邦的。

"他們用鐵軌碎渣混鹽堿土夯實的。"朱衛東用指甲摳了摳，"這土吸水慢，雷擊時電阻能降三成。"他突然笑了，眼角的皺紋里落著雪，"您看，這順手一改的勁兒，跟咱們夜校里教的"多瞅一眼、多想一步"，像不像？"

返程的火車上，朱衛東的筆記本攤開在小桌上，最后一頁寫著："建議《火種夜校》增設"失敗案例課"，講被退的設計、被罵的點子。

有些東西活著時沒人要，死了才被人想起有用。"我提筆在"準"字上畫了個圈，墨跡暈開，像朵開在雪地里的花。

深夜回所，林小川敲開我辦公室門，手里攥著本破破爛爛的筆記本。

他翻到夾著藍圖紙的那頁，在涂鴉旁補了行字："也許有一天，有人會在風雪里，照著我的錯，走出一條對的路。"

月光從窗縫鉆進來，落在桌上的《沉默方案集》上。

我摸了摸衣兜，西北帶回來的碎瓷片還在，邊緣扎得手心發疼――那是切換箱上崩下來的，上面還留著電工用鋼筆畫的相位標記。

窗外的楊絮開始飄了，混著未化的雪，落在碎瓷片上，像給它蓋了層薄被。

我把瓷片往兜里按了按，金屬扣硌著心口――有些東西，埋在雪里時沒人看見，等春天來了，才知道它早就扎下了根。_c