火車進站時，我哈出的白氣在玻璃上凝成白霧。

推開火種所大門的剎那，穿藍工裝的老羅正踮腳往門廊墻上掛錘子――那把跟了他三十年的羊角錘，錘柄纏的膠布泛著蜜色，紅布條在風里晃得人眼熱。

"小鈞！"老羅回頭，皺紋里全是笑，"所里剛領了新印的標準文本，我把老伙計掛這兒，讓打這兒過的小子們都看看――規矩不是紙，是血和汗喂大的。"

我摸了摸錘柄上的凹痕，指腹被紅布扎得發癢。

當天傍晚，食堂飄著紅燒肉香，林小川舉著搪瓷缸子來碰杯，袖口還沾著標準文本的鉛字油墨："等下個月試點縣反饋回來，咱們就能――"

"下個月？"我夾了塊肉，突然覺得這香得發膩。

三天后，林小川撞開我辦公室門時，工裝褲腿沾著泥點，手里攥著一沓皺巴巴的巡線記錄。"師父！"他把本子拍在桌上，紙頁簌簌往下掉，"青河縣供電站的比對卡塞在柜子最底下，落了半指灰！

巡線員說"領導說看看就行，別折騰"，更絕的是――"他翻出張統計表，"他們報的帶電作業支架使用率98%，我蹲變電站守了兩天，連支架影子都沒見著！"

我捏起那張報表，"98%"三個數字被紅筆圈著，墨跡浸得紙都軟了。

窗外的楊絮撲在玻璃上，像團團沒化開的棉絮。"他們當標準是墻上貼的年畫？"我把報表推回去，指節敲得桌面咚咚響，"去把蘇科長請來。"

蘇晚晴進來時，手里正翻著財政撥款單。

她推了推金絲眼鏡，發梢還沾著復印機的熱氣："查到了。"她抽出張紙拍在林小川的巡線記錄旁，"防鼠電纜、加強型瓷瓶這些配套物資，需要專項經費。

可青河縣說"非強制更新"，把預算壓了七成――"她指尖劃過一行批注，"縣計委主任在報告里寫："老法子用了十年沒出事，何必花冤枉錢？

""

林小川猛地站起來，椅子腿在地上劃出刺耳的響："那兩起軍工線停電事故算什么？

去年冬天，三廠導引頭老化，導彈試驗推遲半個月！"

"所以我把近三年的事故清單附在緊急建議里了。"蘇晚晴從文件夾里抽出一沓文件，封皮上"特急"兩個字紅得扎眼，"直接送副總指揮辦公室。"她抬頭看我，目光像淬了鋼，"標準不是選擇題，是安全底線――得讓上面看見，有人拿底線當擦桌布。"

我盯著她筆下"安全底線"四個字，突然想起十年前蹲廢料堆的自己。

那時我敲廢鐵換糧票，老工長踹了我腳："撿破爛的還想搞技術？"現在有人把技術當破爛，我攥緊了拳頭。

"光等批復不夠。"林小川突然說。

他從帆布包里掏出張改裝圖，邊角卷著，"我想把那輛報廢的搶修車改成移動宣講車。"他展開圖，上面畫著防鼠線纜樣品、雙傘裙瓷瓶，還有個能播頻譜的小喇叭，"不去機關，開去廠礦、集市，讓老百姓看真家伙――他們要是知道老法子能炸變壓器，比文件管用！"

我掃過圖上歪歪扭扭的標注，有處寫著"喇叭要大，能蓋過拖拉機聲"。"這主意野。"我笑了，"但我支持。"

林小川走后，朱衛東敲了敲門。

他工裝口袋里露著半截備案單，上面沾著機油："我跑了十幾個班組。"他坐下來，喉結動了動，"電工們不是不愿改，是怕――怕操作不規范被追責，怕土辦法出問題背黑鍋，怕新流程影響績效。"他掏出個小本子，紙頁邊緣全是折痕，"我和老羅合計了，得有個免責備案制度。

巡線員按標準流程上報隱患，填個單子拍照留存，出了事不擔責。"

我翻著他寫的草案，"簡易備案單"幾個字被劃了又改，墨跡深淺不一。"技術改不了人心。"我合上本子，"就得靠制度護著人心。"

宣講車出發那天，林小川往車上貼紅標語，油漆刷在雨布上沙沙響。