朱衛東突然站起來，工裝口袋里露出半截錘柄。"十年前，我師父就是憑這把錘子救了整個廠區。"他從口袋里摸出把舊錘子，錘頭磨得發亮，"那天夜里下大雨，他巡線到3號變壓器，敲了兩下瓷瓶突然停住――說聲音比平時悶。"他喉結動了動，"后來拆下來一看，瓷瓶里進了水，再晚半小時，變壓器就得炸，連帶燒了旁邊的火藥庫。"

他走到會議室墻角，從工具包里摸出顆釘子，"當啷"一聲釘進墻里，然后把那把舊錘子掛了上去。"師父走的時候，把錘子塞我手里說："修電的命，一半在手里，一半在耳里。

"今天我把這錘子掛這兒，不是要證明經驗多金貴，是要告訴各位――"他轉身時，工裝袖口蹭過錘柄，"這些年被我們當寶貝傳的，從來不是哪個人的耳朵，是一輩輩人拿命換回來的準頭。"

老專家們都不說話了。

趙工扶著桌子站起來，走到墻角摸了摸錘柄上的膠布，指腹在磨得發亮的地方停了停。"我老家的木匠師傅，"他聲音發啞，"打家具時總說"墨線是尺，手是秤"。

原來咱們搞技術的，也有自己的墨線和秤。"

表決的時候，我盯著桌上的表決器。

紅色按鈕一個個熄滅，最后只剩一片綠燈。

主持人敲下木槌："《特殊環境適應性防護標準》全票通過，其中第5.3.2條明確：推薦采用敲擊聽音法進行初步篩查，具體操作參照附錄d《瓷瓶狀態聲判指南》。"

閃光燈"咔嚓咔嚓"亮起時，我被記者圍住。

有個年輕姑娘舉著話筒問："林總師，您覺得這次標準最大的突破是什么？"

我抬頭看向墻上的錘子，它在燈光下泛著溫和的光。"標準不是天上掉的，"我聽見自己說，"是一代代人一錘一錘敲出來的。"

回程的火車哐當哐當響著，蘇晚晴翻著剛印出來的標準文本，突然笑出聲。"你看，"她把本子推過來，第127頁附錄d里，"噼啪聲"被明確定義為"800-1200hz頻段能量集中，持續時間≤0.4秒的清脆聲響"。

我望著窗外飛馳的田野，電線桿像士兵列陣般掠過。

遠處有個穿工裝的小伙子正爬電線桿，手里攥著把纏著膠布的錘子。

他敲了兩下瓷瓶，停住，低頭在本子上記什么。

"下個月標準就要發布了。"蘇晚晴合上本子，"老羅說要把工具包捐給所史館，林小川在琢磨給訓練卡加個塑料封皮，朱衛東昨天喝多了，非說要請全所吃紅燒肉。"

我笑了笑，把額頭抵在車窗上。

玻璃映出我的影子，和十年前那個蹲在廢料堆里敲廢鐵換糧票的小學徒重疊在一起。

風卷著楊絮撲過來，模糊了窗外的電線桿，卻清晰了心底的那根線――

終有一天，會有更多人沿著這根線走下去。

火車鳴笛的聲音里，我好像又聽見了老羅敲瓷瓶的動靜。"叮"，清清脆脆的，像在敲開一扇門。

門后是一片亮堂堂的天地，里面有無數把錘子，正等著被新的手握住。_c