省電力局的回文是在第三天下午送來的。

傳達室老周舉著牛皮紙信封跨進辦公室時，我正對著墻上的電網圖用紅筆圈風險點。

墨跡在“青原變電站”位置洇開個小團，像滴凝固的血。

“林總，您要的‘特急’批文。”老周把信封往桌上一放，指節叩了叩封口處那枚模糊的公章，“收發室小王說，這是壓了半天才翻出來的――您瞧這封皮兒，都起毛邊了。”

我扯斷蠟封的瞬間，后槽牙就開始發酸。

“關于高壓絕緣子隱患核查的意見：情況重要，建議逐步核查。”鉛筆字歪歪扭扭爬在信箋上，末尾蓋著“省電力局技術處”的藍戳，“具體實施方案待三季度安全例會討論確定。”

“逐步？”我捏著信紙的手直抖，目光掃過窗外鉛灰色的天空――氣象預報說今晚有暴雨。

青原變電站的瓷瓶群，此刻正淋著前陣兒沒下透的雨，那些被孩子砸出的細縫里，保不準正滲著水。

蘇晚晴端著搪瓷缸進來時，我正把信紙拍在電網圖上。

她的目光掃過“逐步核查”四個字，睫毛猛地顫了顫，茶盞在木桌上磕出輕響：“下午三點的技改會，要改議題嗎？”

“改。”我抓起紅藍鉛筆在圖上重重畫了道斜線，“把‘如何申請專項經費’換成‘如何讓十萬根電線桿自己開口說話’。”

三點整，技術科小會議室的燈泡嗡嗡響著亮起來。

朱衛東的棉大衣還滴著雪水，林小川抱著個鐵皮盒子撞開門，老羅的褲腳沾著鋸末――顯然剛從機修車間趕過來。

我把省局的批文推到桌子中央：“他們說要‘逐步核查’，可一場暴雨就能炸掉半座變電站。”手指劃過電網圖上密密麻麻的紅點，“全省十萬根電桿，靠咱們二十個專業巡線員，三年都查不完。”

“那怎么辦？”朱衛東把安全帽往桌上一扣，鐵殼子砸得茶杯跳了跳，“總不能讓老百姓都扛著儀器滿村跑吧？”

蘇晚晴翻開隨身帶的藍布包，掏出本邊角卷起的《農村掃盲課本》。

她指尖撫過封皮上“識字為生產”的紅漆字，抬頭時眼睛亮得像淬了火：“掃盲班能讓大字不識的農民三天會寫自己名字，咱們為什么不能把查瓷瓶的本事編成順口溜？”

她抽出張草稿紙推過來，墨跡還沒干：“三看一聽――一看瓷瓶有沒有黑疤，二看裙邊缺不缺牙，三看鐵帽歪不歪，四聽刮風有沒有噼啪。”紙頁邊緣畫著簡筆漫畫：戴紅領巾的孩子踮腳看瓷瓶，老農舉著竹竿敲瓷裙，連隊電工對著比對卡皺眉。

“好！”林小川一拍大腿，從鐵皮盒里倒出一疊透明薄片――是廢膠卷裁的，正面印著完整瓷瓶，背面是裂了縫的，“我拿放大機把資料室的照片縮印了，巴掌大的比對卡，揣兜里不占地兒！”他舉著片子對光，裂紋在燈光下纖毫畢現，“電工站發十張，學校發五張，供銷社再貼兩張，保準老百姓看一眼就明白。”

老羅突然搓了搓手：“要我說，光教看還不夠。”他從褲兜摸出截竹片，頂端綁著團舊布條，“我拿竹竿綁了絕緣布，往瓷瓶上一搭――要是有裂紋漏電，布條會打卷兒。”竹片在他掌心轉了個圈，“明兒我帶徒弟去西頭村，在曬谷場支個攤子，現場敲瓷瓶、講聲兒，比念文件管用！”

“還有換瓷瓶的時間。”朱衛東突然插了句，從工裝里掏出個鐵架子，“現在換個瓷瓶得停三小時電，可咱們廠的軍品生產線耽誤半小時都要出亂子。”他把鐵架子往桌上一立，鋼管和滑輪卡得嚴絲合縫，“我拿廢腳手架改了輔助支架，能固定在電桿上，換瓷瓶只需要四十五分鐘――初中文化的工人，倆鐘頭就能學會。”

我盯著桌上的順口溜、比對卡、竹片驗電器和輔助支架，喉嚨突然發緊。

窗外的雪粒子開始敲玻璃，可會議室里熱得像蒸籠。

“就這么干。”我抓起紅筆在電網圖上畫了個大圈，“晚晴負責印漫畫和口訣，小川趕制比對卡，老羅帶電氣班下鄉培訓，衛東帶著突擊隊做試點――”目光掃過每個人發亮的眼睛，“半個月后，我要聽見第一例老百姓自己查出來的隱患。”