當儀表盤跳到零下二十五度時，標準硅脂的樣本最先出事――連接的燈泡“忽”地暗了下去，最后“啪”地滅了。

操作臺上響起抽氣聲，張科長的保溫杯“當啷”掉在地上。

再看牛油石墨膏那組，燈泡雖然暗了些，卻還泛著微弱的黃光。

老羅湊過去聞了聞：“味兒對，是熬透了的牛骨髓香。”

實驗報告出來那天，我在科委信訪處門口站了半小時。

門衛老周認識我，沖我直擺手：“林總您進去吧，張科長早等著呢。”我把裝訂好的十七份報告放在他桌上，封皮的墨跡還沒干：“這是基層工人用十二年、三千次故障換來的‘實驗室數據’。”他翻到最后一頁，手指停在西藏工人用藏文寫的備注上：“他們說‘科學是手摸得到的冷’。”

轉機來得比想象中快。

出事的704廠派了個戴藍布工作帽的小伙子來，站在車間門口搓手：“林總，我們……我們想問問那牛油膏咋熬。”朱衛東拍著他肩膀笑：“走，去食堂后院，我教你。”后院支著口黑黢黢的大鐵鍋，老李頭正往灶里添柴火，鍋里的牛骨髓“咕嘟咕嘟”冒著泡。

“火候得慢，火大了油就焦了。”朱衛東拿著漏勺攪動，油花濺在他手背上，“再篩三遍細炭粉，跟熬老湯一個理兒。”那小伙子蹲在灶前記筆記，筆尖在本子上戳出個洞：“原來……原來科學跟燉菜似的。”

晚上十點，我坐在辦公室里翻《協作動態簡報》，頭版那篇無署名短文被我折了角：“科學不是誰念得多，而是誰摸得透。”蘇晚晴端著茶進來，玻璃杯上凝著水珠：“張科長來電話了，說下個月要把實驗數據寫進修訂版規范。”我把簡報合上，玻璃茶杯底壓著東北704廠的故障報告，紙角被茶水洇出個皺巴巴的圓：“他們肯低頭了，可代價是一臺雷達。”

窗外的月光被云遮住，t望塔的探照燈突然閃了兩下，接著是“當當當”的敲鐘聲――這是滇西基地的一級故障信號。

我猛地站起來，工具包從抽屜里滑出來，“啪”地砸在地上。

蘇晚晴攥住我胳膊：“發射車液壓鎖死，倒計時七十二小時。”

“拿上寒區潤滑手冊。”我彎腰撿起工具包，軍用掛鎖撞在桌角上，發出清脆的響，“通知老羅帶凍土樣本，小川檢查監測裝置。”走廊里響起急促的腳步聲，是小吳抱著短波電臺跑過來，天線還掛著沒扯下來的包裝紙：“滇西說……液壓油在零下環境里黏度超標，可能跟潤滑介質有關。”

我抓過電臺耳機，電流聲里傳來模糊的男聲：“林總，發射車液壓鎖死，現在溫度……零下二十八度。”

夜色中，卡車的引擎聲從廠門口傳來，排氣管噴出的白霧在路燈下凝成一片。

我把軍大衣往身上裹了裹，轉頭對蘇晚晴說：“走，這次咱們得在七十二小時里，讓科學再摸一次凍土的溫度。”

短波電臺突然“刺啦”一聲，傳來滇西的聲音：“林總，路上小心，雪越下越大了。”_c