科學展開幕式那天落的玉蘭花瓣還沒掃凈，被風卷著在走廊里打旋兒。

我蹲在禮堂臺階上抽完半支煙，正打算回辦公室整理參觀反饋，小吳攥著電話單從傳達室跑過來，藍布工褲膝蓋上沾著機油，跑得喘氣聲比火車頭還響：“林總！西南廠剛轉來東北704廠的急電――”

他把皺巴巴的電報紙往我手里塞，指尖還在抖。

我掃了眼上面的字，后頸突然竄起股涼意。

電文是手寫的，墨跡暈開一片：“電源模塊燒毀，主控系統癱瘓，戰備演練受影響。技術組堅持國標無責，搶修延誤十二小時。”

“他們用的是進口硅脂？”我捏著電報紙的邊角，指甲幾乎掐進紙里。

小吳點頭，喉結動了動：“說是嚴格按《高壓觸點潤滑規范》第3.2條執行，連涂覆厚度都拿游標卡量過。可現在零下二十八度的天兒，那硅脂凍得跟石頭似的……”

走廊盡頭傳來急促的腳步聲，林小川的軍大衣下擺掃過墻根的積雪，手里還攥著半塊沒啃完的玉米餅：“我剛去材料科翻了去年的協作記錄！”他把一沓油跡斑斑的筆記本拍在我懷里，封皮上歪歪扭扭寫著“低溫潤滑實驗”，“內蒙古二機廠、新疆308所，還有咱們廠自己的寒區測試點，十七份報告都提過硅脂在零下二十度流動性下降！老張頭去年冬天在邊境線寫的那封，我記得清楚――他說‘這玩意兒凍硬了，比不涂還糟，倒不如咱們熬的牛油膏’！”

他越說越急，玉米餅渣子掉在電報紙上：“現在倒好！他們出了事還怪設計冗余不夠，說咱們的土法子沒經過實驗室驗證！”我翻著那些筆記本，有拿煙盒紙記的，有用機床廢料背面畫的，甚至還有張是用羊腸線縫起來的獸皮――去年西藏那批工人用酥油燈烤著寫的。

指尖觸到一頁被反復折疊的紙，上面用紅筆圈著：“建議：低溫環境下，動物脂肪基潤滑介質優于合成脂。”落款是“林鈞”，日期是去年霜降那天。

“去把十七份報告找全。”我把筆記本塞回小川懷里，轉身往辦公室走，皮鞋跟敲在水泥地上“嗒嗒”響，“要原始手記，帶油漬的、沾草葉的、拿蠟封的，一個都不能少。”小川追上來：“您要干啥？”“裝訂成冊。”我推開辦公室門，鐵皮窗漏進的風卷著桌上的圖紙亂飛，“封面寫‘這不是建議，是預警’。”

蘇晚晴是在下午三點沖進辦公室的，她的帆布包敞著口，露出半本《材料物理導論》，發梢沾著哈工大的校徽貼紙――顯然剛從長途電話亭回來：“我聯系了李教授！他說可以聯合做雙盲實驗，選五種潤滑介質，模擬極寒環境測導電性能。”她把記滿電話的紙條拍在我面前，“張科長也答應當第三方，他說……”她頓了頓，聲音低了些，“他說想看看‘土法子’到底有沒有科學依據。”

實驗定在三天后的寒區實驗室。

老羅天沒亮就背著蛇皮袋進來，袋子里裝著半人高的凍土塊，是內蒙古工人特意寄來的：“咱模擬得真點兒，這土塊在零下三十度埋了半年，跟邊境線的地溫一個樣。”朱衛東鼓搗著報廢的冰箱壓縮機，額頭上掛著汗：“老林，這玩意兒能降到零下四十度，比東北那旮旯還冷！”林小川舉著自制的電流監測裝置，兩個燈泡用導線連著，得意得像孩子：“亮得越歡實，導電越好，傻子都看得懂！”

實驗當天，實驗室的白墻被凍得結了霜。

張科長穿著藏青呢子大衣站在角落，手里攥著保溫杯，眼神卻緊盯著操作臺上的五個樣本：標準硅脂、牛油石墨膏、豬油加炭粉、還有兩種市面上常見的合成脂。

我往低溫箱里添了塊凍土，轉頭對蘇晚晴說：“開始吧。”

溫度一點點往下掉。