甘肅老張的記錄最厚，用麻繩捆著，里面夾著張油漬斑斑的草紙："豬膀胱密封件，沙暴天用了十七天，第七天開始滲油，顏色發黑像炒糊的蔥花；標準橡膠圈用了九天，第四天裂口，沙子灌進去卡死閥門。"云南知青的報告畫著歪歪扭扭的表格，備注欄寫："羊胃復合墊在雨林里沒裂，合成橡膠發黏，像化了的麥芽糖。"最底下是內蒙古牧民的，用蒙文寫了半頁，翻譯貼在旁邊："牛油保溫層在-15c管用，硬得像凍豬皮；上了20c就化，滴在機器上滑溜溜。"

蘇晚晴推了推眼鏡，懷里還抱著一沓數據統計表："潮濕環境豬膀胱長21%，高寒羊胃墊抗裂，牛油在低溫區穩定――這些是電腦算出來的，可工人們寫的"炒糊蔥花""凍豬皮"，才是真科學。"她抽出張手繪的導熱系數圖，線條歪得像蚯蚓，"您看這個，內蒙古的工人用體溫計、鬧鐘和自制尺子測的，雖然糙，邏輯嚴絲合縫。"

我摸著那張圖，突然笑了。

這些歪扭的線條比任何論文都燙人――它們不是實驗室里的完美曲線，是扳手磨出老繭的手，是被機油染黑的指甲，是蹲在機器旁守了七夜的眼睛，一筆一筆畫出來的。

"匯編成《三百雙手的科學報告》。"我翻出空白封面，蘸著紅墨水寫下一行大字，"我們不會寫論文，但我們知道啥管用。"

展覽定在西南廠禮堂。

開展那天，我站在門口看工人們涌進來。

有穿工裝褲的老師傅，褲腳沾著鐵屑；有扎羊角辮的女學徒，手里還攥著油布；連軍代表都來了，皮靴踩在水泥地上咯噔響。

最里側的展板前圍了一圈人。

內蒙古那組的導熱系數圖被裝在玻璃框里，旁邊貼著他們的結論："科學不是念書人的專利，是咱手里扳手的分量。"軍代表擠進去看，突然轉身沖我豎大拇指："林總，這才是真正在打仗的科研。"

科委的批復來得很快。

蘇晚晴舉著電報沖進禮堂時，我正給老周頭解釋豬膀胱的測試數據。"尊重實踐，鼓勵探索。"她念得聲音發顫，陽光從窗戶斜照進來，照得"探索"兩個字發亮。

當晚的骨干會上，我敲了敲桌上的磁帶機："啟動火種科普行動。

讓一線工人講《我怎么琢磨出這個法子》，錄音做成膠帶發全國。"我掃過會議室里的人，林小川眼睛亮得像星星，蘇晚晴在本子上狂寫，老羅搓著沾焊錫渣的手直點頭，"咱們要做的，不是讓工人聽懂科學家的話，是讓科學家聽懂工人的話。"

散會時已過九點。

我往宿舍走，路過廣播室，里頭傳來叮叮當當的錘擊聲。

老播音員舉著話筒比畫："王師傅，您說"修電機先聞味兒"，具體是啥味兒？"

"焦糊味！"帶著濃重東北口音的聲音炸出來，"像燒糊的苞米碴子！

線圈過熱就這味兒，比看電流表快多了！"

我站在窗外笑。

風裹著玉蘭香吹過來，廣播聲飄向廠外的黑夜。

那些被機油浸過的、被風沙磨過的、被霜雪凍過的聲音，正順著電線翻山越嶺，去敲開更多人的耳朵。

工人科學展閉幕后第三天，我正整理要寄往新疆的科普磁帶，桌上的紅機突然尖嘯起來。

接起時，電話那頭的聲音帶著電流雜音："林總，西南廠緊急通報――"

我捏著話筒的手緊了緊。

窗外的玉蘭樹正落著花瓣，可有些事，已經隨著春風，往更遠處去了。_c