會場靜了一瞬。

蘇晚晴從文件袋里抽出一沓報表，玻璃鏡片反著光："過去半年，87%的故障是密封失效、接插松動、潤滑不足。"她指尖敲了敲數據欄，"不是缺高精尖，是缺把油壺送到對的人手里。"

劉總工的臉漲紅了："那總不能永遠用土辦法――"

"土辦法怎么了？"朱衛東突然起身，從帆布袋里掏出個玻璃罐，鹽水里泡著個黑黢黢的繼電器，"這是湘南協作點寄來的"戰損品"，前線用它控制探照燈，壞了就得摸黑。"他用棉布蘸著柴油擦觸點，動作輕得像哄孩子，"我們修它，不用洋設備，就靠這個――"

他擰開一個鐵皮盒，里面整整齊齊碼著不同型號的棉布條，"三分鐘預熱，順著紋路擦，觸點就能再生。"繼電器的金屬片在他手里轉了兩圈，"咔嗒"一聲閉合了。

會場里響起抽氣聲。

老羅不知什么時候摸出個錄音機，按下按鈕，內蒙古的風雪聲混著粗啞的哼唱飄出來："觸點黑，別慌神，棉布蘸油輕輕蹭；接插松，別犯愁，銅絲繞三緊又柔......"

陳鐵柱突然笑了，露出兩顆虎牙："這順口溜，我那鍛工組的小子們也會唱。"他摸出隨身的小銼刀，在桌上劃拉，"上個月給甘肅修沖床，沒潤滑油，我們拿羊油熬了兌草木灰，照樣撐了半個月。"

表決時，舉手的手像片小樹林。

劉總工最后一個放下手，嘆了口氣："我輸了。"他指節敲了敲朱衛東的繼電器，"不是輸在數據，是輸在......"他頓了頓，"輸在你們讓我想起，當年在車間蹲地上修老機床的日子。"

散會時，老教授捏著會議紀要不肯走："小林啊，你們沒吵贏，也沒壓服，可人人都覺得是自己想通的。"他推了推眼鏡，"這比一百個實驗室都金貴。"

我送他出門，月光漫過臺階，陳鐵柱蹲在陰影里，小銼刀在螺絲刀刃口上蹭得發亮。

他抬頭看見我，搓了搓手："這把刀頭太鈍，改改，明兒寄給云南的老張，他修電機用得著。"

回到辦公室，會議紀要的墨跡還沒干。

我添了行小字："真正的標準，不在紙上，在手上。"窗外傳來油印機的輕響――蘇晚晴準是又在趕《協作動態簡報》，頭版的口號我都能猜到："會開得好，不如扳手咬得牢。"

后半夜起了風，吹得窗欞哐哐響。

我翻出陳師傅的工具套，銅扣在月光下泛著暖光。

抽屜最底層的牛皮紙封件還在，那是各協作點報上來的"下季度最可能趴窩的三臺機器"清單。

我摸出鋼筆，在"工具包供應體系"的進度欄打了個勾――首批工具包該下料了，得讓陳鐵柱的鍛工組多打兩百個鉚釘。

風里飄來淡淡的機油味，像極了當年廢料堆里的味道。

我關上臺燈，聽見遠處傳來火車的汽笛――是給各協作點運鋼材的專列。

月光透過窗戶落在桌上，照著新刻的公章："紅星火種技術協作研究所"。

我知道，等天一亮，這枚章就要蓋在工具包的發貨單上了。

有些火，才剛燒旺。_c