我打飯時，聽見角落傳來籌建組老張的聲音：“林工本事是大，可這所要是全聽下面嚷嚷，還像話嗎？”

朱衛東蹲在臺階上扒飯，搪瓷碗里的白菜湯晃得厲害。

他抬頭時，我看見他喉結動了動，沒說話，工裝口袋里露出半截電報稿紙。

第三天清晨，我帶著老羅鉆進廠后的防空洞。

陳師傅的工具套躺在水泥臺上，油布泛著舊舊的光。

“拆了。”我摸出細銼刀，“拆成七部件，每個部件配使用場景說明。”

老羅的老花鏡滑到鼻尖，他捏著微型扳手瞇眼：“這是當年修59式變速箱用的？”

“對。”我用相機對著扳手對焦，“還有修雷達波導管時墊的銅片，給野戰發電機繞線圈的細鋼絲――”快門“咔嚓”一聲，“這些，才是咱們的‘辦公用品’。”

油印機的“吱呀”聲從技術科傳來時，蘇晚晴抱著一摞《火種一號工具包圖解》走進辦公室。

“每封都附了張便簽。”她把信封碼齊，“就寫‘這是我們最常用的辦公用品’。”

三天后，科委的老周副部長來了。

他穿著洗得發白的灰布衫，手里攥著那張圖解，指甲蓋里還沾著油泥――像是剛從車間過來。

“小林啊，”他指著扳手的照片，“這真能修雷達？”

我還沒開口，蘇晚晴推著小推車進來了。

三張木頭桌子依次排開：第一張堆著半尺厚的審批流程圖，第二張擺著《口訣卡》《工況圖譜》，最薄的那疊紙角都卷了邊；第三張更熱鬧――馬奶酒泡過的電路板泛著奶香，牛油封著的溫控箱還沾著草屑，鎢絲燈的玻璃罩上貼著“模擬負載”的紙條。

“老周叔。”蘇晚晴摘下眼鏡擦了擦，“您看，傳統所的流程要蓋七個章，咱們的《十二字原則》工人能背得滾瓜爛熟；他們鎖在文件柜里的圖紙，咱們的《工況圖譜》在漏雨的工棚里都能畫。”她指了指第三桌，“這些土辦法，能在戈壁灘修電臺，能在鹽湖邊救機床――”

老周副部長伸手摸了摸牛油溫控箱，沾了一手油。

他突然笑了：“好個‘趁手的錘子’。”

籌建組的妥協來得比我想得快。

宣布編制那天，我沒去會議室，而是爬上了廠后的t望塔。

風卷著山雀的叫聲灌進領口，我把那面無字紅旗系在旗桿上，慢慢拉繩子。

紅旗升到一半時，廠部的電報機“滴滴答答”響起來。

小王舉著電文跑過來，臉漲得通紅：“廣西、河南、新疆……三個協作點同時發電報！”

我展開電文，三頁紙的內容一模一樣：“火種已接，一切如常。”

山風掀起紅旗的一角，我望著遠處的協作網點分布圖，那些紅藍圖釘在陽光下閃著光。

隔壁車間傳來車床的嗡鳴，像極了當年廢料堆里零件轉動的聲音――只不過現在，它們轉得更穩、更亮了。

“林總！”小王指著山下，“研究所的牌子到了！”_c