手指撫過工具套上的銅扣，那是陳師傅用報廢的炮彈殼打的。

隔壁車間傳來車床啟動的嗡鳴，我忽然想起剛進廠時，廢料堆里那些銹成塊的零件――它們現在，該在某個協作點的機器里轉著，發著光呢。

西南廠的沸騰聲越來越近，我卻望著墻上的字笑了。

有些火，得等它燒得更旺些，再添把柴。

我把牛皮紙封件塞進抽屜最底層時，聽見隔壁車間傳來李嬸的大嗓門：“林總辦公室亮著燈！”話音未落，窗外閃過好幾道影子――是三車間的小王舉著搪瓷缸，熱處理組的老張拎著半袋紅棗，連新來的小學徒都攥著塊包得方方正正的豆包，踮腳往窗里瞧。

我合上抽屜，金屬鎖扣“咔嗒”一聲，像給這股子熱乎勁按了暫停鍵。

轉身時，藍布工裝蹭過桌沿，陳師傅當年送的工具套從口袋滑出來，銅扣撞在桌角上，叮的一聲。

“林總？”蘇晚晴的聲音從門口飄進來。

她白大褂前襟還沾著機油，是剛從鑄造車間趕過來的。

鏡片后的眼睛亮得厲害，“批文的事，您怎么……”

我指了指窗外。

幾個小年輕正扒著傳達室窗戶看公告，有個小子激動得直蹦，軍帽都掉地上了。

“新廟立起來容易，可香火還是舊的。”我摸出搪瓷缸喝了口涼白開，“現在敲鐘，響的是上面的調子，還是咱們的？”

她沒接話，手指無意識地絞著白大褂口袋邊――這是她思考時的習慣。

我想起去年冬天她蹲在雪地里畫流程圖，睫毛上結著冰碴子，也是這副較勁的模樣。

第二天天剛亮，廠部會議室的燈泡就嗡嗡響個不停。

我推開門時，籌建組的王處長正拿紅筆在紙上劃拉，見我進來，抬了抬下巴：“林工來得正好。咱們先定編制――行政主管由上級指派，技術骨干從各廠抽調，科室嘛，至少得設綜合辦、項目處、物資科……”

他的筆尖在“技術骨干抽調名單”上頓住，名單最上頭是朱衛東的名字，打了個重重的勾。

我掃了眼，老羅、林小川的名字都在后面，被鉛筆圈成了小團。

“王處長。”我拉過木椅坐下，“抽調的同志，家里的老機床誰修？青海的鹽霧腐蝕數據，斷了線誰接？”

他笑了笑，把名單往我這邊推了推：“林工是明白人，大所就得有大所的規矩。再說了，年輕人嘛……”他指節敲了敲林小川的名字，“資歷不夠，慢慢來。”

會議室的門“吱呀”一聲被推開。

林小川喘著粗氣沖進來，藍布工裝前襟沾著鐵屑，手里攥著一沓油印紙。

“王處長！”他把紙拍在桌上，“這是《協作動態簡報》，十七個青年主導的改良案例――”

“小同志。”王處長推了推眼鏡，“有成績是好事，可不成體系。研究所要的是能挑大梁的。”

林小川的耳尖瞬間紅了。

他盯著桌上的名單看了三秒，突然彎腰把那沓簡報搶回來，轉身時撞翻了搪瓷缸，水濺在“抽調名單”上，朱衛東的名字暈成一團藍。

當天夜里，食堂的燈泡暗得發黃。