攤開在行李架上，鉛筆尖戳在十幾個紅點上，全是近半月通信中斷或任務延誤的單位。"不是我們跑得不夠快，"我壓著草圖，指節抵在四川到甘肅那段彎彎曲曲的鐵路線上，"是路太長。"

林小川湊近看，喉結動了動："那...咱們能不能讓機器自己"吃"上？"

汽笛一聲長鳴，打斷了他的話。

我望著窗外掠過的白楊樹，枝椏在暮色里像張開的手。

這雙手得學會自己找糧食――這念頭在檢測場聽陳司長說"民企協作案例"時就冒出來了，此刻在搖晃的車廂里發了芽。

回到西南廠已是深夜，防空洞的燈泡晃著昏黃的光。

蘇晚晴的藍布工裝還沾著檢測場的機油，她把搪瓷缸往桌上一墩："老林，你說的預防性維護包，我得先潑盆冷水。"

"說。"我搓了搓凍僵的手。

"沒有標準原料來源，"她翻開《協作生產控制手冊》，指尖敲著"動植物油提純標準"那頁，"東北用大豆油，川南用菜籽油，黔北可能只有羊油――發下去的工具包要是出了偏差，機器抱死算誰的？"

我從口袋里摸出個小玻璃罐，里面凝著半透明的膏體，是從西北帶回來的羊尾油混合物："所以不發成品，發"配方+檢測法"。

讓他們用自己的材料，調出符合特性的替代品。"

蘇晚晴湊近看，睫毛在玻璃罐上投下影子："關鍵不是成分？"

"是知道什么時候該加、加多少、怎么判廢。"我敲了敲罐身，"就像咱們當年在廢料組，沒有萬用表，靠聽電機聲音辨電流；沒有分度頭，拿算盤打角度――土辦法得講科學。"

朱衛東突然拍了下桌子，鐵腕子震得搪瓷缸跳起來："我帶隊去川南試點！

就去李師傅那個小修理站，他們那臺老銑床最挑嘴，正好試試。"他卷起袖子，露出胳膊上舊燙傷的疤，"咱不帶成套設備，就帶三件套：銅絲篩網、玻璃量杯、粘度比對卡――用膠水調不同濃度印的，成本兩毛五。"

試點那天飄著毛毛雨。

李師傅蹲在銑床邊，白頭發沾著水珠，抱著胳膊看朱衛東擺弄量杯："小朱啊，你們這連秤都沒有，憑啥信它準？"

朱衛東也不說話，從工具箱里掏出兩個玻璃管，一個裝新配的潤滑脂，一個裝舊脂。

他把木板斜靠在工具箱上，在兩人中間一放："您老計時。"

油滴滑落的聲音比雨聲還輕。

新脂滴在木板上，像顆透亮的琥珀，滑到底用了七秒；舊脂黏糊糊的，滾到一半就卡住了。"手冊上標新脂七秒，舊脂超過十秒該換。"朱衛東抹了把臉上的雨，"誤差半秒。"

李師傅湊過去，用指甲挑了點新脂捻了捻。

他的手裂著口子，指甲縫里全是鐵屑，這動作我在廢料組見過成百次――老工人驗材料，比儀器還準。"軟硬度對，"他突然笑了，露出缺了顆門牙的豁口，"原來土辦法也能講科學。"

可科學這東西，總愛挑刺。

試點成功第三天，電報機"滴滴答答"響得人心慌。

"川北協作點反饋，按手冊調配的潤滑劑，把銑床主軸抱死了。"蘇晚晴捏著電報，指節發白。

我接過電報，字跡潦草得像被風吹過――"動物油含堿，濕度大未補償"。"別急，"我拍了拍她手背，"要樣品和操作記錄。"

實驗室的臺燈亮了整宿。_c