我蹲在自制的“真空罩”前，看著氮氣表指針緩緩升到0.8兆帕――廢舊的氧氣瓶被改得面目全非，焊縫處還沾著朱衛東的焊錫。

“升溫！”我吼了一嗓子。

爐溫升到850度時，林小川舉著熱電偶沖我比劃：“到了！”

“淬火！”老周掄起鐵鉗，燒紅的主軸“滋啦”一聲扎進油槽，青煙裹著油星子騰起來，熏得人睜不開眼。

后半夜三點，主軸終于裝回磨床。

我轉動手輪，聽著熟悉的嗡鳴從齒輪箱里滲出來――不是之前的尖銳雜音，是渾厚的、有底氣的震顫。

“開機！”

砂輪轉動的瞬間，車間里所有人都屏住了呼吸。

第一刀下去，鐵屑像金色的瀑布淌進接料盤――不是斷斷續續的碎渣，是連貫的、泛著藍光的螺旋卷。

霍夫曼的皮靴在地上碾出個坑，突然抓起外套往外走，經過我身邊時壓低聲音：“你們贏了，但下一臺設備……”

“沒有下一臺了。”蘇晚晴抱著新出的維修報告擋住他的路，“從今天起，第七協作組負責全廠進口設備的‘國產化改造’――包括圖紙測繪、工藝替代、備件生產。”她翻開報告，首頁貼著我們連夜趕制的《m3000主軸國產化技術方案》，“國防科工委的同志說了，這種‘能用土辦法啃下洋設備’的小組，要全國推廣。”

老羅突然哼起了小調。

他新領的工作證別在工裝第二顆紐扣上，“正式職工”四個字在爐火光里閃啊閃。

林小川趴在磨床操作臺前，用游標卡尺量著剛加工的零件，嘴里念叨：“公差0.005mm，比原廠的還小……”

朱衛東拍了拍我的肩膀，掌心還沾著焊渣：“鈞哥，咱們這算給‘卡脖子’的洋設備松綁了？”

我望著窗外漸亮的天光。

車間外的雪已經化了，露出底下黑黢黢的凍土――可凍土下，分明有嫩芽在拱。

“不止松綁。”我摸出兜里的鋼筆，在《國產化改造計劃表》的“m3000磨床”后面畫了顆五角星，“咱們要讓所有‘洋設備’都變成‘中國造’――從零件到圖紙，從工藝到標準。”

蘇晚晴湊過來看，發梢掃過我手背：“聽說下個月要開全國工業學大慶會議，李廠長說要把咱們的事跡報上去。”

我搖頭：“報什么事跡？”指尖劃過計劃表上密密麻麻的名字――林小川、朱衛東、老羅、老周，還有車間里那些沒日沒夜啃圖紙的小伙子們，“要報就報第七協作組――不是某個人的名字，是一群人的名字。”

晨光漫進車間，在磨床的銘牌上鍍了層金。

我伸手摸了摸那行“西德制造”的小字，突然抓起旁邊的鋼印――

“咔”的一聲。

新刻的“中國?紅星機械廠”幾個字，深深嵌進金屬里，比原來的字跡更沉、更硬。

（本章完）_c