機房的通風管道突然發出一聲悶響，我正盯著示波器上跳動的綠線，后頸的汗毛跟著顫了顫。

這聲音太耳熟――像極了去年給305車間修液壓站時，泵體氣蝕前的預警。

可不等我直起腰，兜里的鐵皮懷表突然震得發燙，是總機的加急專線。

"林總，終南山主控室報警燈全亮了！"老張的聲音從電流雜音里擠出來，"模擬裝置停擺，專家說圖紙密封著不能拆，備件車還堵在秦嶺――"他頓了頓，背景里傳來玻璃碎裂的脆響，"調試窗口只剩72小時。"

我攥緊懷表，金屬表殼硌得掌心生疼。

窗外的雪不知何時下大了，雪粒子打在實驗室玻璃上，像有人拿細石子兒砸。

樓下突然傳來腳步聲，是技術科的小劉抱著一摞文件沖上來："廠部剛開會，王副廠長說要把上個月筆試狀元從北京調回來主持大局――"

"調他做什么？"我打斷他，"念說明書嗎？"話出口才覺聲兒太涼，小劉手里的文件簌簌往下掉。

我彎腰幫他撿，瞥見最上面那份是終南山項目的《調試操作規范》，封皮上"嚴禁擅自拆解"的紅章還新著。

去年李學明拿這玩意兒考新員工時，我在臺下聽著直皺眉――標準是死的，機器是活的，真出了故障，誰會按書里寫的"先查邏輯門陣列"？

"通知老羅、朱衛東、林小川，還有廢料組的大劉、鉗工班的老周。"我把文件塞回小劉懷里，"讓他們半小時后到南門卡車那兒集合，帶萬用表和廢舊繼電器。"小劉張了張嘴，我補了句："就說臨時支援，別跟家屬多解釋。"

南門的卡車噴著白汽，老羅蹲在輪胎旁抽煙，火星子在雪地里明明滅滅。

他看見我，掐了煙往褲腿上蹭了蹭："林總，要帶啥家伙？"我把一本泛黃的《蘇聯50年代自動控制原理摘錄》塞給他，書脊都裂開了，"看不懂的跳過去，但里面的圖，你可能在廢料堆見過類似的線路布局。"老羅翻開扉頁，借著車燈照見我用鉛筆標的重點――1965年在廢品站撿的舊電機里，確實有這種蛇形走線。

他捏了捏書角，點頭："成。"

林小川跑過來時，工裝口袋里插著那支破鋼筆，筆帽都歪了。

他喘著氣，懷里還抱著本《機械原理》："我把液壓圖抄在書里了，路上能看。"朱衛東跟在后面，工具包拉鏈沒拉嚴，改錐頭露出來戳著大腿。

我拍了拍他肩膀："記得帶油石，伺服閥的毛刺得慢慢磨。"

卡車碾著積雪出發時，我站在廠門口望著尾燈。

小劉追出來喊："王副廠長說這事兒擔責――"我沒回頭，風卷著雪灌進領口。

擔責？

1963年我在廢料組修舊機床那會兒，誰替我擔過責？

可后來那臺機床修好了，不也成了車間的寶貝疙瘩？

終南山的機房比想象中悶。

我們到的時候，專家團正圍著控制臺轉圈，白大褂蹭得設備都是灰。