我盯著屏幕里跳動的數字，眼眶發澀――當年我在西南廠修第一臺銑床，檢測合格時也是這樣，鉗工老李拍我后背，震得我咳了半宿。

消息像長了翅膀。

第五天，蘇晚晴的電話打到基地："我批了"點熱矯形法"試點，老吳說要把操作指南寫成手冊，你說加不加你的名字？"

"寫西南現場聯合實驗組。"我望著窗外的試驗大廳，df001的指示燈正規律地閃著，"當年我們也是這么過來的。"

第六天晌午，北方協作廠的求援電話炸響。"前線要的炮栓，運輸時顛彎了二十顆，按規程得報廢。"對方主任的聲音帶著火氣，"你們能派人來嗎？"

"派林小川。"我幾乎是脫口而出。

"毛頭小子？"對方冷笑，"出了問題誰擔責？"

"我擔。"

電話那頭沉默了會兒，傳來紙張翻動聲："行，下午三點到車間。"

第七天傍晚，林小川的匯報電話打來時，我正蹲在df001的管道井里查密封閥。"林總，"他的聲音壓得低，可我能聽見背景里的嘈雜，"主任讓我挑最歪的那顆，加熱十五分鐘，液壓頂壓了三次...檢測合格！"

"然后呢？"

"他給我倒了杯熱水，"林小川突然笑出聲，"還說"小同志，圖紙留一套"。"

返程車上，朱衛東拍著林小川的肩膀："你現在像誰？"

"像誰？"

"像極了五年前，蹲在廢料堆里撿螺絲的學徒工。"

我握著電話，望著桌上攤開的《重建手冊》。

扉頁上有行褪色的字："土辦法也是寶，能解決問題的，就是好辦法。"墨跡邊緣泛著黃，是當年老羅的油手蹭的。

深夜，技術簡報送來時，試驗大廳的機器正發出均勻的嗡鳴。

封皮上"點熱矯形法操作指南（v1.0）"幾個字，數據曲線跟我1968年在廢煙盒上畫的草圖分毫不差。

我翻到最后一頁，編寫人欄寫著："西南現場聯合實驗組林小川朱衛東老羅"。

窗外的山雨停了，月光透過玻璃灑在簡報上。

通訊兵敲門進來，手里捏著封加急件："林總，軍工總局發來的內部通報..."

我接過信封，指尖觸到封口處的紅印。

拆開的瞬間，一張印著"dfht動態調控法"的文件露了個角――那是df001項目最核心的控制技術，上個月才完成實驗室驗證。

山風卷著松針撲進窗戶，吹得簡報嘩嘩響。

我望著"點熱矯形法"那頁上的簽名，突然想起三年前張德海說的"護身符"。

原來所謂傳承，從來不是手把手教，而是看著他們踩著你的腳印，走出自己的路。

通訊兵站在門口等我簽收，我提筆在"已閱"欄畫了個圈――跟1970年我用煙盒紙剪給晚晴的五角星，一模一樣。_c