數據調來的那天，實驗室的白熾燈亮到后半夜。

我盯著屏幕上的散點圖，心跳快得像打樁機――那些被老工人們稱為"手感"的調整參數，竟完美覆蓋了當前合金的相變窗口。

當第七次試驗的晶相照片洗出來時，張工的老花鏡"啪"地掉在桌上："這......這簡直是量身定做！"

"不是定做。"我把打印好的曲線壓在鎮紙下，"是工人們用扳手和溫度計，在車間里刻出來的。"

會議室的爭論持續到凌晨。

有專家非要給這套方法安個發明人，我盯著墻上的保密鐘，想起西南夜校黑板上那些被擦了又寫的公式。"叫dfht動態調控法吧。"我翻著筆記本，故意跳過所有標著"鈞式"的頁腳，"數據來自多廠區實踐，沒有單一發明人。"

電話鈴在這當口突然炸響。是蘇晚晴。她的聲音裹著電流的雜音，卻比平時更清亮幾分：“老林，北方的事你聽說了？”我當然聽說了。那個來西南學技術的小王，回廠匯報“七步保爐法”時，被批“缺乏理論支撐”，現在正被追著盤問資料來源。我捏著話筒，指腹無意識蹭過桌角那道凹痕――十年前在廢料堆修機床時，一錘子砸出來的舊傷。“你打算怎么辦？”“不否認，也不承認。”她的聲音里帶著點笑意。我能想象她站在技術科那張老木桌前的模樣，馬尾辮隨著說話的節奏輕輕晃動。“我讓人把《應急聯動預案匯編》加印了三十本，塞進下一批影子工程師的行李里。手冊里所有‘林工指出’，全改成了‘某次實踐發現’，連你的手稿，都用印刷體重新謄抄了一遍。”“小川那孩子急得直搓手，說這是抹你的功勞。”她忽然壓低聲音，背景里傳來紙張翻動的沙沙聲，“我跟他說，功勞哪在紙上？在人心里。上回廠里停電，小王沒聽領導的，偷偷用了咱們的法子――爐子保住了，現在全車間都在跟著學。”我望向窗外。北京的月亮，該和西南的一樣圓吧。小孫抱著一摞文件經過，袖口沾著星星點點的爐灰，像極了當年在廢料堆里翻找零件的自己。兜里的手機突然震動，是小王發來的照片，附了行字：“領導讓停用，可上回停電……它救了命。”末尾畫了個歪歪扭扭的扳手，倒比任何簽名都燙人。西南的消息，總是來得更快些。

實訓樓頂的風向標換了新的，是用報廢沖床零件焊的箭頭，風一吹就指向北方。

技術科的老周頭拍來照片，《技術互助周報》的標題紅得刺眼："本周，第四個外地單位自發復制"斷電七步法"。"

深夜整理資料時，抽屜最底層的油布包硌著指尖。

我打開，里面是當年在廢料堆撿的第一把扳手，柄上的凹痕里還嵌著銹。

包底壓著張舊報紙，頭版是"工業學大慶"的標語，邊角被我當年翻得卷了毛。

電報是后半夜到的。

小孫敲開宿舍門時，我正對著扳手發呆。

他舉著泛黃的紙頁，手電筒的光在上面跳："西北703廠，冷卻系統爆炸，新型導彈殼體熱處理線......"

后面的字被風卷走了。

我套上工裝，扳手"當啷"掉進褲兜。

窗外的梧桐葉打著旋兒，像極了十年前離開紅星廠那天。

風往西北吹，我摸了摸口袋里的舊扳手，柄上的凹痕正好卡住指節――這種感覺，和當年在廢料堆修第一臺機床時，一模一樣。_c