我能看見他站在綠漆郵筒前，粗糙的指腹抹過電報紙，機油蹭在“成功”兩個字上，像朵小油花。

深夜的火車更冷了。

我合上筆記本，哈出的白氣在車窗上結成新的霜花。

月光透過縫隙漏進來，照見胸前工牌上的鐵屑――是昨天在車間調試新沖床時蹭的，還帶著金屬的涼。

車輪聲里，我想起臨走前沒敢說的話。

那天站在實訓樓前，看小川帶著徒弟們拆檢軸承，聽他們爭論“是滾珠磨損還是保持架變形”，忽然就懂了：真正的火種不是某項工藝，是讓每個工人都敢說“我來想辦法”。

“前方到站，北京西站。”列車員的報站聲從廣播里鉆出來。

我摸黑把筆記本塞進帆布包，工牌貼在胸口，鐵屑硌得有點疼。

窗外閃過零星的燈火，有個紅底白字的牌子一晃而過――“軍工總局”。

乘務員舉著信號燈過來，燈光掃過我的臉：“同志，準備下車吧。”我提起帆布包，聽見自己心跳混著火車的哐當聲，像極了車間里齊鳴的沖床。

下一站，該把西南的土辦法，種進更深處的地基里了。

我攥著公文包的手指節有點發緊。

綠皮火車的搖晃還在太陽穴里嗡嗡作響，軍工總局的同志已經等在站臺出口，直接引著我往長安街西頭走。

轉過三個帶崗哨的鐵門，進了間沒窗戶的會議室，墻上掛著幅大草圖，線條像鋼水潑出來的，歪歪扭扭卻有股子狠勁――那是“東風”動力裝置的早期構想。

“林工，”穿藏青干部服的負責人把搪瓷缸往桌上一墩，“全國抽調了十二位專家，您是首席。資料三天后解密，前期得靠您帶方向。”

圓桌邊的人陸續直起腰。

我認出幾個學界熟人：哈工大的陳老扶著玳瑁眼鏡點頭，西北所的周工沖我擠了擠眼，最頂頭那位花白頭發的老教授正用鉛筆敲筆記本，筆尖在紙背戳出個洞。

“我不當牽頭人。”話出口時，會議室的暖氣管突然“咔嗒”響了聲。

陳老的茶杯頓在半空。

老教授的鉛筆“啪”地斷成兩截。

負責人的眉毛挑到額角：“小林，這可不是鬧著玩的。”

我摸了摸衣袋里那張折了角的紙――是出發前蘇晚晴塞給我的，紅星廠新出的技術簡報，頭版是林小川寫的《沖壓線校準法改進》。

“我在西南三年，”喉嚨里像含著塊冷卻的鋼錠，“見過最漂亮的圖紙鎖在抽屜里爛掉，也見過工人們用破鐵皮敲出能跑十萬公里的發動機。東風不是畫出來的，是蹲在機床邊聽出來的。”

老教授拍了下桌子：“現在是1965年！蘇聯專家撤了三年，美國卡著所有參數，您讓我們浪費一個月蹲工廠？”他的手背暴起青筋，鋼筆帽在指縫里轉得飛快――和三年前朱衛東被我罵“憑感覺調機床”時的動作一模一樣。_c