慶功宴散后第三日，我在技術科翻著新到的材料周報，聽見走廊傳來急促的腳步聲。

抬頭正見林小川抱著一摞藍圖站在門口，工裝領口的風紀扣扣得死緊，鼻尖還沾著星點機油――這孩子向來愛干凈，可見是急著來的。

"林工，我...我去鍛工二班了。"他喉結動了動，手指無意識地摳著圖紙邊緣，"朱組長今早把突擊組的鑰匙給我了。"

我這才注意到他脖子上多了串鑰匙，黃銅鑰匙頭在領口晃著，撞在他工牌上叮當作響。

那工牌還是上個月剛換的，"青年突擊組臨時負責人"幾個字壓得他肩膀微沉。

"怕么？"我放下筆。

他愣了愣，低頭看自己磨破的袖口――那是昨天拆舊機床時刮的。"朱組長說，別怕錯。"他聲音輕，卻帶著股狠勁，"錯了...咱們一起扛。"

我沒接話。

這孩子從廢料組的小工到現在，摔過的跤比誰都多。

但有些坎，得自己邁。

鍛工二班的車間比我想象中更吵。

沖床的嗡鳴裹著金屬碰撞聲，林小川站在那臺老沖壓機前，背挺得像根標槍。

他懷里的圖紙被汗浸得發皺，我隔著五米都能看見他攥著《重建手冊》的指節發白。

"小同志，這定位銷打從建廠就沒動過。"老周師傅叼著旱煙湊過來，煙鍋子在機器上敲得當當響，"你要拆？

先問問這老伙計答不答應。"

林小川沒說話，蹲下去用撬棍頂銷子。

金屬摩擦聲刺得人耳朵發疼，銷子紋絲不動。

他額角的汗滴砸在地上，混著機油洇出個深灰色的圓。

我看見他喉結動了動，突然翻出手冊――那本子邊角已經起了毛，是他熬夜抄的筆記。

"三查法。"他聲音不大，卻蓋過了機器聲，"查負荷曲線，查維修記錄，查操作習慣。"

老周師傅的煙卷頓在半空。

林小川掏出個皺巴巴的本子，上面密密麻麻記著近三年的故障時間："雨季停機率比平時高27%，每次都是機架偏移。"他手指劃過一行紅筆標注，"上個月暴雨后，設備向南偏了0.3毫米――齒輪磨損只會均勻損耗，可偏移量在變。"

車間突然靜了。

幾個正在修車床的工人湊過來，老周師傅的煙卷燒到手指才反應過來，猛地抖了抖："你是說...地基沉了？"

"不是沉，是不均勻沉降。"林小川的聲音穩了些，"沖壓機自重12噸，雨季凍土融化，東側地基軟土層壓縮量比西側大3毫米。"他從懷里摸出個用廢鋼板拼的模型，"我用邊角料做了應力模擬――"

模型在鉗工臺上擺開時，我正站在車間后窗。

蘇晚晴不知何時站到我身邊，指尖抵著嘴唇："這孩子，連形變傳導路徑都標出來了。"

"不是學我。"我望著林小川比劃的手勢――那是他自己在廢料堆里拆了七臺舊設備才悟出來的，"是他終于敢用自己的腦子干活了。"

蘇晚晴笑了，眼尾的細紋跟著動："要試試？"

我沒答話，只沖角落的老羅使了個眼色。

老羅摸出兜里的相機，沖林小川喊："小川！

技術科說方案備案，全程錄像！"

林小川抬頭，眼里亮得驚人。

調整那天飄著細雪。

林小川套著帆布手套，手把著液壓泵的搖桿，每壓半圈就停一次。

游標卡尺在機架上滑過，"咔嗒"一聲："0.08毫米。"