寒風卷著雪粒拍在紅星機械廠技術樓的玻璃窗上，像是一群不甘心被拒之門外的幽靈，執著地叩擊著這棟承載著無數圖紙與汗水的老樓。

我站在三樓走廊盡頭的公告欄前，盯著那份剛剛貼出的《關于抽調骨干支援三線建設人員名單》――足足二十七個名字，紅筆圈出，赫然列于其上。

朱衛東、林小川、蘇晚晴……連老羅也被列進了備選。

“這是要抽空我們整個核心組？”身后傳來熟悉的腳步聲，蘇晚晴披著一件洗得發白的藍布大衣走了過來，眉頭緊鎖，“三線建設是大局，可咱們這邊新型步槍量產剛進入關鍵調試期，發動機熱處理工藝還沒定型……這一下子抽走一半骨干，生產線怕是要停擺。”

我沒說話，只是輕輕用指尖摩挲著公告邊角那道翹起的紙痕。

我知道這一天遲早會來。

國家要戰略轉移，軍工要向內地縱深布局。

人才，尤其是懂技術、能打硬仗的人才，是第一批被調走的“戰略資源”。

這不是人禍，而是時代洪流。

可問題是――

人可以走，但活，不能停。

否則，前線等不起，國防等不起。

“他們帶走的是人。”我終于開口，聲音低卻穩，“帶不走的是經驗、是方法、是我們這幾年攢下來的一整套‘怎么把廢鐵變成鋼’的本事。”

蘇晚晴一怔：“你是說……系統化？”

我點頭：“過去我們太依賴‘能人’了。朱衛東敢沖，林小川手巧，老羅懂電控，你是全廠少有的女科班出身。可一旦你們走了，誰來教新人？靠口耳相傳？靠師傅帶徒弟慢慢悟？那得等到哪年？”

她眼神微閃：“你想建‘技術手冊’？在現在這個環境下……怕不合規矩吧？上面只讓搞生產，不讓搞‘本本主義’。”

“我不是要寫書。”我轉身面對她，目光灼灼，“我要建‘工序卡’――每一道工序，誰干、怎么干、用什么工具、達到什么標準，全部量化、固化、可視化。哪怕是個文盲，照著卡上的圖示和標記去做，也能做出合格件。”

她倒吸一口冷氣：“你這是要把‘手藝’變成‘流水線邏輯’……這可是蘇聯人都沒完全做到的事！”

“蘇聯人有全套工業體系支撐。”我冷笑一聲，“我們沒有。所以我們更需要‘降維實現’――用最土的辦法，做最現代化的事。”

下午的技術協調會上，車間里擠滿了人。

不只是技術員，還有班組長、一級工、甚至幾個平時沉默寡的老鉗工。

我把一張畫滿符號和箭頭的a3紙釘在黑板上――那是我熬夜整理的“炮栓加工十步工序卡”草稿。

“看清楚。”我指著第一條，“粗銑→精銑→鉆孔→攻絲→熱處理→回火校直→研磨配合面→檢測公差→表面鈍化→終檢入庫。每一步都有責任人、時間節點、驗收標準。誤差超過0.02毫米？直接返工，不得流入下道。”

底下一片嘩然。

“林總師，這……這不是把人當機器使嗎？”

“就是！老師傅干了一輩子，憑的是手感，哪有這么多條條框框？”

我掃視全場，語氣平靜卻不容置疑：

“三年前，咱們廠報廢率18%，交付延期四個月。為什么？因為每個人都有自己的‘手感’，每個班組都有自己的‘習慣’。結果呢？同一批零件，五個師傅做出五種尺寸。”

我頓了頓，聲音抬高：

“現在，我們要求的是‘一致性’！是‘可復制性’！是哪怕明天所有人都調走，新來的學徒照著這張紙，也能造出合格的槍機！”

會議室安靜了幾秒。

然后，角落里響起一個沙啞的聲音：“我支持。”

是老羅，電氣班的老班長，臉上皺紋比機床導軌還深。

“我干了三十年電工，帶過十七個徒弟。可真正能獨當一面的，三個。為啥？光講‘差不多’，不講‘準不準’。”他站起身，拍了拍那張工序卡，“這玩意兒，像是給咱這些‘老手藝’立了個碑――也讓后人知道，該怎么走這條路。”

掌聲從稀落到熱烈。

朱衛東咧嘴笑了：“老林，你說咋干，我就咋跟。不過……這卡誰來寫？全是你的腦子記下來的吧？”

“不是我一個人。”我看向林小川，“小川，你記性好，手也穩，從今天起，你牽頭成立‘工藝記錄小組’，白天干活，晚上整理，把每位老師傅的絕活拆解成步驟、參數、注意事項。”

林小川猛地站起來，臉漲得通紅：“我……我能行？”

“你能。”我看著他，仿佛看見當年那個在廢料堆里撿螺絲釘換饅頭的自己，“因為你已經不再是只會聽話的一級工了。”

當晚，我在辦公室畫出了第一份《技術傳承體系架構圖》。

左側是“人才梯隊”：學徒→熟練工→技術骨干→項目負責人；

右側是“知識沉淀系統”：工序卡→典型故障庫→優化案例集→標準化模塊包；

中間一條紅線貫穿始終――“以任務驅動學習，以實戰檢驗標準”。

蘇晚晴端著兩杯熱茶進來，看到圖愣住了：“你這是……要把個人經驗變成組織能力？”

“對。”我吹了口茶，霧氣氤氳中，仿佛看見未來的工廠――不再是某個大師傅一錘定音，而是千百個普通工人，靠著一套嚴密的規程，把精度刻進每一顆螺絲。

“以后就算再有人被調走，也不怕。”我說，“只要這套體系在，紅星廠的爐火就不會滅。”

她輕聲問：“那你呢？如果有一天你也走了……”

我笑了笑：“那就說明，我已經完成了最大的使命――讓人走不了，活也能轉起來。”

章節結尾?伏筆

三天后，一封來自北京的密函送達廠黨委：

“新型反坦克火箭筒預研項目正式啟動，代號‘烈焰―1’，指定由林鈞同志擔任項目總師，并授權組建跨區域聯合攻關組。”

窗外，第一縷春風吹散殘雪。

而我知道，真正的風暴，才剛剛開始。

本章爽點提煉