遠處三號試驗場的燈光依舊亮著，像是大地上不肯閉上的眼睛。

我知道，那是我們最后一臺原型車正在進行低溫耐久測試。

再過幾個小時，數據就會傳回來，決定這個型號能不能列裝。

可此刻，我的心不在試驗場上。

而在南方，在群山深處，在一張即將展開的藍圖里。

我緩緩打開信封，取出里面的調令。

白紙黑字，寫著一個代號：赤盾工程。

下面是一串名字――朱衛東、蘇晚晴、老羅、林小川……還有我。

以及一句話：“即日起組建‘718’項目先遣隊，攜關鍵技術南遷深山，三個月內完成隱蔽兵工廠初步建設。”

我的呼吸微微一頓。

來了。

這一天，我等了十年。

不是為了逃難式的搬遷，而是為了種火。

當年那個在廢料堆里撿螺絲、用破鐵皮焊工具的學徒工，如今終于有了機會，把整套體系、整支隊伍、整整一代人的技術火種，親手埋進祖國最需要的地方。

我靠回椅背，閉上眼。

腦海里浮現出一張張面孔：

朱衛東那股子蠻勁和忠誠，能在最苦的時候帶頭掄錘子；

蘇晚晴冷靜縝密，能把一團亂麻的技術文檔理成作戰地圖；

老羅雖腿腳不便，但他是電氣班的定海神針，一聲令下，百人響應；

林小川從當初那個戰戰兢兢的一級工，到現在能獨立主持工藝優化，他已經不再是徒弟，而是未來的種子。

這些人，都是火種。

而我要做的，不只是帶他們走，是讓他們成為光本身。

第二天清晨，我沒有召集全廠大會。

只是讓通信員通知技術科、各車間骨干，中午到舊食堂開會――就那個刷著綠漆墻、漏雨嚴重的老地方。

飯點一到，熱騰騰的苞米粥和窩頭端上來，大家坐得滿滿當當，一邊吃一邊聊。

氣氛輕松得不像要宣布什么重大決定。

直到我把那份加急文件輕輕放在桌上，推給坐在前排的蘇晚晴。

她一眼掃過內容，瞳孔微縮，抬眼看我：“真的要走？”

我點頭：“不是撤離，是出擊。”

全場安靜下來。

有人放下勺子，有人擰緊了毛巾擦手。

“國家要建‘三線’，不是因為怕打仗。”我站起來，聲音不高，卻壓住了所有雜音，“是因為我們必須保證――哪怕前線塌了，后方還能造槍、造炮、造發動機！”

我頓了頓，目光掃過每一張熟悉的臉。

“上級原計劃抽調五十名骨干南下支援。但我昨晚打了報告――我不只要人，我要整個團隊重建的機會。”

朱衛東猛地抬頭：“什么意思？”

“意思是，”我嘴角揚起一絲笑，“我不接受被動抽血。我要主動輸出人才，換資源、換設備、換編制！”

我掏出一份草圖鋪在桌上――是“718”廠區規劃初稿。

“我們要建的不是一個藏在山洞里的小作坊。”我指著圖紙，“而是一座集精密加工、材料研發、總裝測試于一體的現代化軍工基地。但它的一切，必須從零開始。”

“誰去？”有人問。

“自愿報名。”我說，“但有兩個條件――第一，能吃苦；第二，愿意教人。”

林小川舉手了，聲音不大：“林總師……我能去嗎？我想試試。”

我看著他，忽然想起十年前他在廢料間幫我打磨鉆頭的樣子，手抖得像風中的電線。

現在，他的手穩了。

“你不僅要去，”我認真地說，“還要帶一組新人。將來你在哪，哪就是培訓中心。”

老羅拄著拐杖站起來，咧嘴一笑：“我這把老骨頭，還能守夜、能講課。算一個。”

朱衛東直接拍桌：“我去！老子早就膩味這城里天天開會扯皮了！真刀真槍干一場才痛快！”

蘇晚晴沒說話，只默默掏出筆記本，開始列人員名單、物資清單、遷移路線。

散會前，我對所有人說了一句話：

“這次南遷，不是流放，是拓荒。沒有現成廠房，沒有生活配套，可能冬天連暖氣都沒有。但我們帶過去的，不只是機床和技術，還有這幾年一點點建立起來的東西――

信任、標準、協作、責任。

這些東西，比任何機器都珍貴。

因為我們建的不是工廠，是一個新的‘規矩’誕生的地方。”

傍晚，我獨自走上廠區后山的小土坡。

這里視野開闊，能看到整個紅星機械廠：煙囪冒著白煙，鍛錘叮當響，廣播站正播放《咱們工人有力量》。

十年了。

我從一個被踩在泥里的“黑五類子弟”，走到今天，靠的從來不是天賦異稟，也不是運氣爆棚。

是每一次0.08毫米的偏差都不放過；

是每一張流程卡背后對生命的敬畏；

是把“個人英雄主義”的時代病，治成了“系統可靠”的新肌體。

而現在，該把這套東西，種到更深的土壤里去了。

身后傳來腳步聲。

是蘇晚晴。

她遞來一件軍大衣，輕聲說：“冷。”

我沒接，只是望著遠方：“你說，如果我們失敗了呢？”

她靜了一下，反問：“那你為什么還要做？”

我笑了：“因為我記得十年前那個晚上，我餓得胃疼，蹲在廢品站啃發霉的饅頭。那時候我就發誓――如果有朝一日我能掌控一點資源，一定不讓任何一個肯干活的人，再餓著肚子搞技術。”

她沉默良久，然后說：“所以你不是在建廠，是在還債。”

“也是在播種。”我望著天邊漸起的星火，“你以為我在看圖？”

我指著胸前口袋里那張折好的設計圖。

“其實，我在等人。”

她順著我的視線望去――

山腳下，年輕工人們正結伴走過路燈下，談笑著，手里拿著新印的《工序互檢手冊》。

其中一人回頭望了一眼高處的我，敬了個不太標準的禮。

我抬手回禮。

風很大，吹得衣角獵獵作響。

但我知道――

有些事，已經開始轉動。

就像十年前那一粒微弱的火星，如今已燃成燎原之勢。

而明天，在群山之間，我們將點燃第二簇火焰。

赤盾之下，萬籟蟄伏。

然火種所至，雷霆必隨。

###本章核心爽點提煉：

―戰略升維：主角不被動應對人才抽調，反而借勢反向談判，將危機轉化為團隊擴張與資源獲取的戰略機遇，展現頂級管理智慧。

―情感沉淀：以“還債”與“播種”點明主角初心，深化人物弧光，從技術逆襲上升為精神傳承。

―群像高光：每個配角皆有成長閉環――朱衛東從莽撞到擔當，林小川從怯懦到主動請纓，老羅帶傷出征，蘇晚晴默默支撐，體現團隊真正成熟。

―制度落地生根：過去靠個人推動的“標準化”“互助制”，如今已成為集體自覺，證明主角打造的不僅是產品，更是文化。

―宏大啟程：結尾情緒層層推進，由個體回憶到群體奔赴，再到國家戰略銜接，熱血沸騰，懸念拉滿。_c