天色未明，凌晨五點的廠區死寂得像一口深井，連風都仿佛凝固在了冰冷的鋼鐵森林之間。

我從宿舍出來，每走一步，鞋墊下那枚冰涼的鑰匙都用力硌著我的腳心，那不是普通的鑰匙，那是小庫房的命門，也是我們所有計劃的基石。

昨夜的輾轉反側沒能讓我看清那個藍布帽的臉，他的身影就像一塊模糊的色塊，在我腦海里揮之不去。

但有一點我無比確定：能輕易干預廠辦會議，還能神不知鬼不覺地往巡檢名單里塞人，這絕不是一個普通工人能有的能量。

他背后，是一張看不見的大網。

我沒有走大路，而是繞到鍛壓車間的后墻根。

這里堆著小山似的煤渣，散發著潮濕的塵土味。

我蹲下身，雙手像刨地的野狗一樣扒開煤渣，很快，半截銹跡斑斑的排水管口露了出來。

這是建廠時遺留的廢棄檢修通道，老舊的圖紙上都沒有標注，除了當年參與基建的幾個老師傅，再無人知曉。

我將沉重的工具箱用力塞進管道深處，又仔細地用碎石和煤渣將洞口偽裝好，心中默念：這里不是終點，而是為我們這顆火種準備的保險柜。

里面的每一件工具，都是為了即將到來的技術革命量身定制，絕不能落入他人之手。

上午九點整，高跟鞋敲擊水泥地的清脆聲由遠及近，蘇晚晴的身影準時出現在技術科檔案室的門口。

她懷里抱著一摞厚重泛黃的《電力系統設計手冊》，臉上是公式化的平靜，看不出任何情緒。

她沒有說話，只是在與我擦肩而過時，眼角飛快地向我眨了一下――這是我們約好的暗號，行動順利。

她昨晚熬了個通宵，將我們費盡心機搞到的原始配電圖，重新繪制成了三套看似截然不同的拓撲圖。

每一張圖上，所有敏感的設備名稱和關鍵參數都被抹去，取而代之的是只有我們才懂的設備代號和顏色編碼。

外人眼里，這不過是幾張雜亂無章的維修草稿。

我們趁著檔案管理員去打印文件的空當，迅速將這三張圖紙夾進了一本厚厚的《全廠鍋爐檢修臺賬》里。

最后，蘇晚晴拿出一小塊蠟，仔細地將臺賬的封面接縫處封死。

一個微小但清晰的標記。

“李衛東找了個燒鍋爐的老哥，信得過，愿意幫忙看管這本臺賬。”她聲音壓得極低，氣息拂過我的耳畔。

我重重點頭，目光堅定：“只要圖紙、工具和人員不在一個屋檐下，就算有人拔掉一顆釘子，也掀不了我們的房頂。”

中午，喧鬧的飯堂里，趙衛東端著窩頭和咸菜，故意擠到了電氣組那幾位資格最老的老師傅中間。

他一邊狼吞虎咽，一邊唉聲嘆氣，臉上寫滿了愁苦：“幾位師傅，聽說了嗎？上面好像要搞什么‘穩壓試點’，點名要咱們這幾條老線路。我聽說，到時候可能要重新考試上崗，考不過的……”他話沒說完，但意思已經不而喻。

話音剛落，果然有人上了鉤。

一個頭發花白的老師傅“砰”地放下筷子，冷哼一聲：“考什么試？什么狗屁試點！咱們這電網什么德行自己不清楚？電壓跟抽風一樣，能撐住不大面積跳閘就謝天謝地了！”

旁邊另一人接過話頭，語氣里滿是嘲諷：“還不是那些喝過幾年墨水的年輕人想出風頭，拿咱們廠幾千萬的設備當賭注！嘴上說的是技術革新，心里想的都是自己的功勞簿！”

趙衛東立刻裝出嚇破了膽的樣子，縮了縮脖子：“可不是嘛！這要是真把變壓器給干炸了，別說他一個技術員，就是廠長也擔不起這個責任啊！”

他將這些原汁原味的話帶回來時，我和蘇晚晴在角落里對視了一眼。

彼此的眼神里都多了一絲凝重。

敵人比我們想象的更棘手，這已經不只是個別人為了私利阻撓，而是整個盤根錯節的舊體系，在面對變革時，出于恐懼和自保而產生的本能排斥。

他們是一個整體，而我們，是試圖撕開這塊鐵板的孤軍。

下午三點，還沒等我們消化完這個消息，李衛東像一陣風似的沖了進來，額頭上的汗珠子順著臉頰往下淌。

“壞了！”他聲音都變了調，“變電所的值班表被換了！今天晚上，本該是我們電氣組的老張值守，現在臨時通知，換成了廠部直屬的夜班組！”