而真正的較量，還未開始。

擂臺賽開鑼那天，廠禮堂的地板都震得發顫。

上千號人擠在臺下，有扛著扳手剛下夜班的老師傅，有技術科捧著筆記本的年輕干部，連食堂大師傅都撂了鍋鏟跑來看熱鬧。

三塊黑板一字排開，任務條貼在中央，像戰前的軍令狀。

空氣里彌漫著機油味和汗味，還有一絲幾乎能咬出火花的緊張。

蘇晚晴第一個交卷。

她穿一身洗得發白的藍工裝，長發挽成髻，鏡片后的眼神冷靜如尺。

她的槍管快拆結構圖紙畫得一絲不茍，合金配比推演用了正交實驗法，數據表格整齊得像是印出來的。

臺下一片低語：“到底是哈軍工高材生，這理論功底……”

我站在角落，看著她將資料輕輕放在評審桌上，動作利落，不帶半分張揚。

她是真懂，也真強――可我知道，紙上算得再準，也抵不過實彈炸膛時那一聲悶響。

陳文斌帶著三個技術員緊隨其后。

他們搬來一摞資料，從《輕武器設計手冊》抄到蘇聯期刊譯文，拼湊出個“復合緩沖機構”，結果第三項方案連受力方向都標反了。

馮老翻了兩頁，直接擱筆：“你們這是拿圖書館當車間？”

全場哄笑。

就在這時，火種團隊抬著箱子走上臺。

箱蓋打開，滿堂嘩然。

那是一套全木制的可動模型――槍機、復進簧、拋殼挺，甚至連導氣活塞都能模擬運動。

我們用自行車鏈條做傳動，橡皮筋當彈簧，手搖曲柄驅動整個自動循環。

我擰動把手，木制槍機組咔嗒咔嗒往復運動，軌跡清晰可見。

“這不是玩具。”我聲音不大，卻壓住了所有喧嘩，“它能讓一個沒摸過槍的學徒，十分鐘看懂自動原理。”

底下有人站起身，踮腳細看：“這……這是教具？還是試驗臺？”

更狠的在后面。

第二項，我拿出三個熔鑄在石墨坩堝里的黃銅試樣，編號1到3。

沒有精密光譜儀，我們就用酸蝕刻標記比例；沒有膨脹儀，就在自制的耐熱玻璃管里插鋼針，記錄加熱后的位移。

數據雖糙，但趨勢明確：鋅含量超過28%時，彈殼易裂；錫加到1.5%，延展性突增。

李衛國蹲在桌邊看了半天，猛地抬頭：“你們……真把炮彈殼給化了？”

“廢料庫里堆著三百公斤，”我淡淡道，“與其當廢銅賣，不如燒出點道理。”

全場靜了兩秒，隨即爆發出掌聲。

但真正讓所有人屏住呼吸的，是第三項。

我從箱底取出一根焊得歪歪扭扭的鐵架，裝上模擬槍托，再嵌入一段帶螺旋槽的阻尼簧。

那是我連著熬了四個通宵改的方案――借鑒東方紅拖拉機前橋減震結構，把射擊后坐力轉化為旋轉動能緩慢釋放。

現場沒人信這玩意能成。

我讓人抬來氣動模擬射擊裝置，扣下扳機。

砰！砰！砰！

三次模擬連發，激光投影顯示的散布點從原先的一團散沙，收攏成一個緊湊的三角形。

面積縮小31.7%。

馮老猛地站起來，煙斗差點掉地上。

他盯著那組數據看了足足十秒，忽然大笑：“好！好啊！這才是咱們工人自己琢磨出來的東西！不是抄的，不是念的，是拿命試出來的！”

評選會當晚，燈光徹夜未熄。

周廠長坐在主位，目光掃過每一位評委：“我要問三個問題――誰能帶隊伍打硬仗？誰能讓工人聽懂圖紙？誰能面對失敗繼續往前推？”

答案不而喻。

投票結果打出時，趙副廠長捏著筆桿的手青筋暴起，嘴唇動了動，最終什么也沒說，低頭在記錄本上劃了一道。

散場后，李衛國攔住我，遞來一包大前門。

“老弟，”他聲音低沉，“以前我信資歷，信文憑，覺得你們搞技術的就是寫寫畫畫。現在我明白了――你才是那個能把圖紙變成槍的人。”他頓了頓，“咱鍛造車間那批青年工，三十多個，你隨便挑。”

我沒接煙，只輕輕拍了拍他肩膀。

他知道這意味著什么――一線的閘門，開了。

回宿舍的路上，雪落得悄無聲息。

蘇晚晴不知何時并肩走在我身側，呵出的白氣融進夜色。

良久，她忽然開口：“明天你要寫的，不只是參會材料……”

腳步微頓，我望向她。

她抬眸，目光清冷卻灼人：“是整個行業的游戲規則。”

我仰頭看向漫天星河，寒風刮過臉，像刀子，也像鞭策。

“規則從來不是寫出來的――”

我低聲說，

“是一錘一錘，敲出來的。”_c