“有人說，火種計劃是‘技術*****’……”

話音未落，禮堂后門傳來一陣輕微騷動。

幾個穿深色制服的人匆匆入場，坐到了最末排。

其中一人胸前別著特殊徽章――我沒看清，但直覺告訴我，他們的來意，不止是聽一場報告那么簡單。

我話音落下，掌聲如雷。

那一瞬間，禮堂像被點燃了。

不是禮貌性的鼓掌，而是從后排、從角落、從每一個穿工裝的身影里爆發出來的――有人站起來，有人拍紅了巴掌，還有老技工眼眶發紅，默默抹了一把臉。

這掌聲不為我的口才，也不為那些圖表和數據，它屬于所有曾經蹲在機床邊、熬著夜改夾具卻被罵“瞎折騰”的人。

周廠長坐在前排，拳頭攥得指節發白，嘴唇動了動，沒出聲，但我看見他喉頭一滾，像是咽下了什么滾燙的東西。

他知道，這一仗，我們打出去了。

而馮老，在掌聲響起的第三秒，悄然起身，拄著拐杖朝后門走去。

我沒追，只是目送。

那背影佝僂卻堅定，像一根不肯彎的鋼釘。

他要去的地方，是部總工辦公室――那里有一封他親手寫的推薦信，標題只有八個字：建議啟用林鈞，主持新型步槍人機工程優化項目。

散場時人群遲遲不愿離去，有人圍上來問細節，有兄弟單位的技術員塞給我他們廠的難題清單，甚至一個戴紅袖章的老工人拉著我的手說：“小林同志，你們那個蒸飯灶能不能圖紙寄一份？我們礦上冬天吃口熱飯太難了……”我一一記下名字和地址，心里發沉又發燙。

就在這混亂中，一道身影攔住了我。

軍呢大衣，肩線筆直，胸前沒有掛牌，但走路帶風，眼神銳利得能削鐵。

他自我介紹只說了一句：“國防科工委技術協調小組。”然后直奔主題，“你們那個雙聯鉆模――就是用舊車床改裝、實現兩道工序同步走的那個――能不能用于某新型炮閂生產線？”

我還沒開口，蘇晚晴已經站到我身側，目光微閃，指尖在筆記本邊緣輕輕敲了三下――那是我們在火種工坊約定的暗語：數據成立，可行度八成以上。

她點頭。

那人嘴角終于松動了一下，留下一句：“下周我們會派人去你們廠詳談。”轉身便走，沒多一句寒暄，也沒留聯系方式。

可正是這種干凈利落，讓我心猛地一墜。

回程的中巴車上，暖氣嘶嘶響，車廂里只剩我和蘇晚晴。

她靠窗坐著，發梢沾了點雪水，映著窗外流動的街燈光暈，像鍍了層銀。

過了許久，她輕聲問：“高興？”

我沒有立刻回答。

車輪碾過結冰的路面，咯噔一聲震進骨頭里。

我盯著玻璃上自己的倒影，模糊、疲憊，卻又透著一股連我自己都陌生的鋒利。

“不高興。”我說，“高興太早。”

她轉過頭來看我。

“剛才散場的時候，你注意趙副廠長了嗎？”我聲音壓低，“他在后門廊下站著，手里拿著一張照片――是我去年在五八廠搶修鍛壓機時拍的。角度很怪，是從高處俯拍的，像是……特意洗出來做過標記。”

蘇晚晴眸光一凝。

“更奇怪的是，他正跟一個穿中山裝的男人說話。那人我沒見過，但袖口露出的一截手表――上海牌，軍工特供編號段。”我緩緩吐出一口氣，“那種表，地方廠領導配不到。”

車內忽然安靜得可怕。

遠處天安門的輪廓在夜色中浮現，燈火輝煌，象征著這個國家正在艱難爬坡的脊梁。

可就在這樣的光芒之下，有些東西正悄然移動，像地底暗流，無聲無息，卻足以掀翻軌道。

火種照亮了講臺。

可陰影，也變得更深了。

我閉上眼，手指無意識摩挲著布包里的那塊燒焦金屬殘片――老倪的失敗品，如今成了我的護身符。

它提醒我一件事：每一次突破，都會有人想把它重新鎖回盒子里。

車駛向火車站，風雪漸起。

而在千里之外的東北廠區，火種工坊的爐火依舊未熄。_c