下午兩點五十分，最后一次調整完畢。

三點整，電源重啟。

送料機構緩緩推進，模具閉合――咔！一聲清脆合模響徹車間。

一次成功。

第二次，第三次……連續十次自動循環，無一偏差。

圍觀的技術員們愣了半天，有人喃喃道：“這法子……比圖紙還靈。”

我沒有回答。只是默默收起那把用舊了的小錘，放進工具包里。

夜色漸深，車間外傳來急促的腳步聲，夾雜著交談與爭論。

我站在窗邊，看見幾道身影朝招待所走來，為首的正是廠總工，手里還拿著今晚的運行記錄。

他們來找我了。

但我清楚，真正重要的，從來不是誰解決了問題――而是，為什么只有我看出了問題？

夜還深，五八廠的會議室卻亮如白晝。

我剛泡上一碗粗茶，門就被猛地推開。

總工領著一隊技術骨干魚貫而入，人人手里攥著記錄本，眼神里有疲憊，更有壓不住的急切。

王組長走在最后，風衣都沒脫，目光落在我身上時，像在重新打量一件原本被低估的工具。

“林工，”總工嗓音沙啞，“能不能……從頭講一遍？”

我沒有推辭。

轉身在黑板上釘上幾張照片――第一張是紅星廠廢料庫里那臺銹跡斑斑的清渣機，鏈條上加了段彈簧緩沖裝置；第二張是小李嫂蒸飯箱外纏繞的一圈銅管，連著熱水桶；第三張，是我們車間角落一個被焊死的舊油缸，現在正充當液壓蓄能器。

臺下有人皺眉：“這些……跟鍛壓機有什么關系？”

“關系大了。”我拿起粉筆，在黑板中央畫了個圓圈，“你們以為我在修機器？不，我在聽人說話。清渣機咔咔響，是因為老師傅說‘震得手麻’；蒸飯費煤，是食堂大媽念叨‘火氣都跑天上去啦’；油缸爆過三次，是維修組老劉蹲在邊上罵‘這玩意兒憋著勁兒呢’。”

我頓了頓，目光掃過每一張臉。

“你們這兒的地基下沉，沒人報過案，因為大家覺得‘新澆的水泥還能錯？’可我在招待所聽見兩個夜班工人聊天，說‘最近廠房晚上總有響動，像地在喘氣’。就這一句閑話，讓我第二天去敲了底座。”

會議室一下子靜了。

“你們缺的不是精密儀器，也不是蘇聯圖紙，”我把粉筆頭輕輕拍在桌沿，“是聽得見聲音的耳朵。”

有人低頭記筆記，有人抬頭看我，眼神變了。

不再是看個臨時調來的“外援專家”，而是看一個能把抱怨變成方案的人。

會開到凌晨兩點。散場時，王組長沒走，站在門口等我。

“你這套方法論，”他聲音低沉，“能不能寫成手冊？發到各廠試點推行？”

我笑了：“可以，但得叫《來自灶臺邊的診斷術》。”

他愣了一下，隨即也笑了，笑得很輕，卻很重。

返程那天，雪停了，天光慘白。

火車緩緩駛出山溝，鐵軌吱呀作響，像某種未盡的余音。

蘇晚晴的電報送到了車廂――部里通知，原定發時限由十分鐘增至二十分鐘，且特別注明：“分享可復制的基層創新機制”。

我靠在窗邊，掏出隨身筆記本，翻到“全國技改大會發提綱”那頁，筆尖頓了頓，寫下第一句：

“真正的技術革命，從來不始于實驗室，而始于一個老師傅蹲在爐子前，說‘這兒不對勁’。”

字落下，心也落了地。

合上本子，望向窗外飛馳的雪野――千里冰封，萬里荒原，可我知道，這片沉默的大地上，早已埋下了火種。

而在千里之外的紅星廠深處，某間鎖著門的暗室里，趙副廠長正對著一張偷拍的照片冷笑。

那是我在五八廠車間與工人們圍站討論的瞬間，背景墻上寫著：“歡迎兄弟單位指導”。

他指尖輕點照片中我的側臉，喃喃道：“你以為你是去解決問題的？不，你是去留下把柄的。”_c