窗外風雪呼嘯，廠房里的機器還在轟鳴，仿佛什么都沒變。

可我知道，有些齒輪已經開始轉動。

最終，他咬牙點頭：“改用a區備用庫存……但你要簽字擔責。”

我在調令上簽下名字，筆尖幾乎劃破紙背。

那一夜，我守在試驗爐旁，看著新的合金坯料緩緩冷卻。

爐火映在墻上，像一片跳動的血。

而此刻，在廠部辦公室，胡衛國正捏著一份尚未發出的通報草稿，指尖微微發顫。

我正蹲在熱處理線盡頭校準一臺老式洛氏硬度計，手還沒從油污里洗出來，就聽見走廊腳步聲急得像打鼓。

小田一頭撞進門，臉漲得通紅：“林工！報告下來了――b礦區第二批礦石，磷硫超標1.8倍，微量元素錳鉻比例失衡，熱脆風險等級‘極高’！”

他聲音抖得不像話，可眼里燒著火。

我接過那份蓋著紅章的檢測文書，指尖緩緩劃過“結論”那一欄。

字是冷的，心卻是燙的。

不是因為贏了，而是終于有人用科學的嘴，說出了我們用眼睛、用手感、用一爐又一爐失敗試樣拼出來的真相。

胡衛國站在會議室門口，手里攥著文件，嘴唇白得像紙。

他沒說話，也沒甩門走人，只是站在那兒，像被釘住了。

我知道他在想什么――那天我沒等審批、沒走流程、當著全廠幾千人搶了廣播喇叭。

他以為我會趁機反撲，揪著他不放，開批斗會，寫檢討書，讓他在黨委面前抬不起頭。

可我沒有。

散會后，我在技術組黑板前站了十分鐘，提筆寫下一行字：“請老秦同志擔任原料預判顧問，每月一課：《怎么看鋼說話》。”

底下沒人吭聲。有人皺眉，有人撇嘴，但沒人反對。

老秦聽說這事時，正在食堂啃窩頭。

他愣了半天，把飯盒往桌上一h：“我一個看礦的老家伙，講啥大道理？”

我說：“您講的不是道理，是經驗。是三十年砸在鋼花里的命換來的直覺。現在，我們要把它變成制度能聽懂的語。”

那晚，張調度來找我，站在車間門口沒進屋，披著軍大衣，呼出的氣結成霜。

“下個月‘紅旗班組’評選，”他盯著我，眼神像在重新認識一個人，“我把指標給你熱處理線。”

我沒應聲。他知道這榮譽多難拿，也清楚上面早有內定名單。

他頓了頓，嗓音低下去：“不是因為你聽話，是因為你敢聽。”

一句話，勝過千萬語。

周末夜校新增一門課，《異常信號捕捉實務》。

海報貼出去那天，全廠嘩然――主講人竟是小田，那個曾經連話都不敢大聲說的熱處理學徒。

教室擠滿了人。

老師傅、青年工、甚至幾個技術員都來了。

他站上講臺時，手還在抖，喉結上下滑動，半天才開口：“以前我覺得……干活就行。班長讓干啥就干啥，出錯了挨罵，重做就是了。”他停了一下，低頭看著自己的筆記本，“可現在我明白了，看見不對，就得說出來。不說，鐵疙瘩會吃人。”

掌聲炸響的那一瞬，我坐在最后一排，望著墻上新掛的“質量哨兵值班表”。

六個名字，六雙眼睛，六只耳朵，貼在生產線最燙、最吵、最容易被忽略的地方。

忽然，身后傳來腳步聲。

輕，穩，帶著遲疑。

我沒回頭，但余光看見胡衛國走進來，默默坐到了最后一排。

他掏出了筆記本，翻開一頁，開始記筆記。

筆尖沙沙響，像春冰裂開的第一道縫。

蘇晚晴坐在我旁邊，棉襖裹得嚴實，只露出一雙清亮的眼睛。

她輕輕問：“他在記什么？”

我沒答，只低聲說了一句：“制度可以堵嘴，但壓不住人心想發聲。”

窗外，風歇了。

天邊，第一顆星星悄然亮起，像是誰悄悄點亮了一盞不肯熄滅的燈。_c