我沒等紅頭文件下來。

圖紙還帶著墨水的濕氣，就被我卷起來塞進帆布包，一路直奔車間廣播站。

門是虛掩的，廣播員老周正叼著煙卷看報紙，見我進來愣了一下：“林鈞？你來干啥？”

“借你的喇叭用五分鐘。”

他還沒反應過來，我已經把話筒拽在手里，擰開了開關。

電流聲“滋啦”一響，像刀子劃破清晨的寧靜。

全廠幾千人，正在各個崗位上擰螺絲、搬鋼板、擦機床――這一刻，全都停下了手里的活兒。

“喂？”我清了清嗓子，聲音不大，卻穿透了整個廠區，“從今天起，咱們設一個‘質量哨兵崗’。”

人群炸了鍋。

有人以為聽錯了，有人罵“搞什么名堂”，更有幾個調度組的人直接往辦公樓方向跑。

但我沒停。

“任何人，不管你在哪個班組、哪個車間，只要發現產品異常、材料問題、工藝隱患，都可以跳過班長、主任這兩級，直接報到技術組我這兒。”我頓了頓，目光掃過墻上的大鐘，“首任哨兵――熱處理班的小田。”

空氣像是被抽空了一樣。

不到十分鐘，胡衛國就踹開了廣播站的門，臉色鐵青，領口都扣錯了扣子。

“林鈞！你這是要造反？！”他一把奪過話筒摔在地上，“沒有審批流程、沒有黨委決議，誰給你權力搞這套？這是個人英雄主義！是要亂套！”

我彎腰撿起話筒，輕輕拍了拍灰，看著他：“胡主任，我不是要搞運動，是要搶時間。”

他冷笑：“搶什么時間？等出事了再寫檢討嗎？”

“問題是，”我盯著他的眼睛，“真出了事，您那份‘全部合格’的報告，救得了誰？前線戰士打不響槍、卡殼炸膛的時候，會問您走沒走流程嗎？”

他張了張嘴，沒說出話。

我轉身走出廣播站，身后是混亂的腳步和爭吵聲。

但我知道，有些東西已經變了。

制度可以遲到，可事故不會。

小田上崗第一天，整個人都在抖。

他戴著我連夜用紅布條縫的袖標，站在回火爐前測溫，手指幾乎握不住溫度計。

幾個老師傅圍在旁邊冷嘲熱諷：“哎喲，咱們廠出神仙了？現在連爐火顏色都要專人盯著？”“是不是還得請個風水先生來看時辰？”

小田低著頭，一句話沒說，只是按時記錄每一爐的升溫曲線，每小時比對一次回火色差。

沒人知道的是，他悄悄從三批不同批次的鋼材里各截了一小段試樣，藏在飯盒底下，留了底。

傍晚收工時，老秦拎著鋁飯盒路過，瞥了眼那幾塊試樣，腳步忽然一頓。

“這批料……換礦源了吧？”

小田猛地抬頭：“您怎么知道？”

老秦蹲下身，拿起一塊斷口細細看了半晌，用指甲輕輕刮了刮邊緣，然后指著裂痕走向說：“老礦的鋼，雜質少，斷面韌，像凍梨，軟中帶嚼勁；新來的這批，脆得狠，斷口拉絲短，噼啪就碎――跟冰糖葫蘆咬下去一個聲兒。”

小田心頭一震。

他想起上周淬火時，明明參數一樣，可總有兩三件出現微裂紋，當時班長說是操作失誤，讓他重做。

原來不是人的問題，是料的問題。

兩人對視一眼，什么也沒多說，轉身就把樣本送到了我桌上。

那天晚上，我把實驗室最后一盞煤油燈點到了凌晨三點。

蘇晚晴的電報早在中午就來了，簡潔如刀鋒：b礦區第二批礦石進貨量增加37%，墊圈故障率同步上升至8.6%，相關系數0.91。

我攤開進貨臺賬，對照熔煉日志，再疊加上小田記錄的回火異常頻次――三條曲線，像三股繩子擰在一起，越往上走，絞得越緊。

更關鍵的是，老秦帶來的礦石碎屑，經簡易酸洗后，在顯微鏡下暴露出大量絮狀夾雜物，集中在晶界處。

這是典型的磷硫偏析征兆，一旦進入高溫鍛造環節，極易引發熱脆。

我合上筆記本，站起來就往調度室走。

張調度正對著生產計劃發愁，見我進來皺眉：“又來干嘛？這事兒還沒完？”

“b礦區第二批礦石，立刻停用。”我說得干脆。

“你瘋了？”他騰地站起，“還沒有正式檢驗結論！光憑幾個工人看斷口、做個酸洗就定性？上面問責下來誰擔得起？”

“我可以寫檢討。”我直視著他，“也可以背處分。但我不能讓一批有可能熱脆的鋼材流進炮彈殼生產線。更不能讓戰士們拿著可能炸膛的槍上戰場。”

他怔住了。