工人不是不懂技術，他們是從未被允許開口。

當晚，梁副廠長召集核心班子開會，不到兩個小時就拍了板：新規草案全廠公示三天，接受書面反饋。

消息傳開時，已是深夜。

我站在技術科走廊盡頭，窗外月光灑在照片墻上。

那些曾被視為失敗恥辱的扭曲焊縫、錯位軸承孔，如今靜靜懸掛著，像一座紀念碑。

蘇晚晴走過來，輕聲問：“緊張嗎？”

我搖搖頭，又點點頭。

“我不是怕通不過，”我說，“我是怕……這扇門開了，卻關不上。”

她懂我的意思。

有些規則一旦建立，就不會再容許倒退。

公示期的第一天，意見箱前排起了隊。

周五的夕陽像熔化的鐵水，潑在紅星機械廠斑駁的磚墻上，把整條廠區主干道染成一片赤紅。

我站在工具間門口，手里還攥著那本燙金封面的《協同設計操作手冊》，掌心發燙，像是握著一塊剛出爐的鋼錠。

廣播里的掌聲早已散去，可耳朵里仍嗡嗡作響。

不是因為喧囂，而是那種久違的、從胸腔深處涌上來的震動――那是無數雙手拍在一起的聲音，是無數雙眼睛亮起來的回響。

我們贏了。

不是我林鈞一個人贏了，是我們這些蹲在機床邊啃冷饃、蹲在廢料堆里找零件、在零下三十度焊縫前一站就是八小時的人，終于把名字刻進了規矩里。

八十七條建議，六成采納率――這數字背后是多少雙熬紅的眼？

多少張寫滿數據的手稿？

我記得鉚焊二班那條“預裝標記線”的提議，提意見的是個叫李根柱的二級工，右耳因早年爆炸失聰，說話總帶著點甕聲甕氣。

可就是他，在夜班間隙用粉筆在地上畫圖，反復模擬變形趨勢，最后拿一張破煙盒紙遞上來：“林組長，試試這個？”

現在，那句話被印在了新規正文第三章第五節。

而馬文彬……那個曾把我堵在樓梯口冷笑“你算什么東西也配改廠規”的技術科老資格，今天下午默默出現在技術科門口。

他穿著洗得發白的藍布工裝，手里拎著一把黃銅鑰匙，銹跡斑斑，鎖著過去那個只聽命、不問因的年代。

沒人說話，也沒人看他。

小趙接過鑰匙時甚至沒抬頭，一邊擰著扳手一邊隨口說了句：“新柜子明天就裝，專門放‘反饋單’。”

那一刻，我心里竟沒有快意，只有沉重。

那把鑰匙被輕輕推進了標有“歷史檔案”的抽屜，發出一聲悶響，像一扇鐵門緩緩合攏。

蘇晚晴站上臺的時候，全場靜了下來。

她一向寡，可今天只是走上前，把手冊交到我手中，目光沉靜如深潭。

她沒說話，但我懂――這條路，我們還得走得更遠。

禮堂外風漸起，卷著沙塵掠過空曠的廣場。

遠處高爐的剪影矗立在暮色中，像一頭沉默卻隨時準備咆哮的鋼鐵巨獸。

我低頭看著手中的手冊，封面上“協同設計”四個字燙得刺眼。

這不是終點，而是一塊界碑。

從此以后，紅星廠的每一張圖紙，都將流淌著車間的汗味、錘擊的余震、老師傅的經驗和年輕人的野心。

而我也終于不再是那個躲在廢料堆里修收音機換飯吃的黑五類子弟。

我是林鈞。

是規則的破局者，也是新秩序的奠基人。

可就在我轉身欲走，想找個角落靜靜消化這一切時――

身后腳步急促。

小劉氣喘吁吁地沖到工具間門口，臉色發白，抬手扶住門框，壓低聲音：

“林工……出事了。”_c